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    Cuando Sara y sus primos entran a explorar la vieja mansión de los Lloyd, y descubren a la abuela Lloyd, Sara decide descubrir el secreto que se oculta en la solitaria y ermitaña señora. En su empresa, recibe la inesperada ayuda de Sylvia Grey, amiga de su tía Olivia y espléndida cantante, cuya hermosa voz parece hipnotizar a la endurecida señora Lloyd, y Sara empieza a desvelar la verdad.
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  Capítulo uno


  Algo en la vieja mansión hizo que Sara se detuviera. Quizá fueron las enormes puertas de hierro erizadas de pinchos que parecían enseñar los dientes a todo el que pasara por allí. Quizá fueron los oscuros abetos que rodeaban tupidamente a la silenciosa casa, como guardando un secreto. El lugar parecía lleno de odios muertos y corazones rotos. Sara sentía en él sollozos, tragedias y, se estremeció, puede que hasta una maldición.


  Sara se detuvo bruscamente ante las puertas, tan bruscamente que Félix, que caminaba pesadamente detrás con el vacío cesto de la ropa, se dio de bruces con ella. Félix retrocedió tambaleándose, perdiendo el equilibrio, chocando con Cecily y tirándola al suelo.


  —Por el amor del cielo, Félix King. ¡No creas que vas a poder comportarte como un gamberro por el mero hecho de que nuestra madre y nuestro padre se hayan ido hoy del pueblo! —le reprendió Felicity, mientras ponía en pie a Cecily y la sacudía el polvo. Con trece años de edad, era la mayor de los hijos de los King, y consideraba deber suyo cuidar de la pequeña Cecily de diez años de edad y avasallar a Félix, que, con once años, se hallaba en una precaria situación en el medio.


  —No soy ningún gam-be-rro —repuso Félix, que tenía problemas para pronunciar sus palabras.


  Sara se paró de pronto. Así de repente. Como si alguien la hubiera agarrado.


  —Fue la casa —susurró Sara, mirando al oscuro edificio enterrado entre los árboles—. Os aseguro que esa casa alargó su helada mano y la posó en mi corazón.


  —¿Es que tienes que hacer un drama de todo? —comentó Felicity con un suspiro—. Ésa es la casa de la abuela Lloyd. Y, por si no lo sabes, las casas no tienen manos.


  Sara no notó el sarcasmo de Felicity. Su atención estaba centrada en los amplios y abandonados terrenos que había más allá de las puertas.


  —Háblame de la señora Lloyd. Por favor, Felicity —le suplicó.


  —La familia Lloyd prácticamente fundó este pueblo. Junto con los King, claro —cuando Felicity encumbraba a su familia, sonaba extrañamente igual a su tía Hetty, maestra de escuela de toda la vida—. Es tan rica como una reina. La gente de por aquí la llama la «abuela Lloyd», por lo rica, mezquina y orgullosa que es.


  —Pero el ser rica no le ha hecho ningún bien —añadió Félix—. Papá dice que nadie la ha visto sonreír.


  —Nadie la ha visto, ni sonriendo ni sin sonreír. Al menos desde hace siglos. Ni siquiera sé el aspecto que tiene —admitió Felicity, que le gustaba convertir en asunto suyo el saber qué aspecto tenía todo el mundo en Avonlea—. ¡Sara Stanley! ¿A dónde crees que vas, en nombre del cielo?


  Sara se había acercado a las imponentes puertas y puesto la mano en la aldaba.


  —No puedes entrar ahí. No tienes permiso.


  La mirada de Sara continuaba fija en el enmarañado jardín que había al otro lado.


  —Puede que la señora Lloyd haya muerto y nadie lo sepa —respondió—. ¿No crees que deberíamos averiguarlo?


  Mucho más adentro, lejos de la vista de los niños, una forma oscura y encapuchada salió de la protección de los susurrantes abetos. Subió por los anchos y bajos escalones delanteros, pasando junto a las urnas de piedra y los leones aún más pétreos que flanqueaban la entrada, hasta llegar a la pesada puerta delantera. La figura se detuvo y depositó un gran pescado en el antepecho, incorporándose a continuación. Al hacerlo, la capucha se deslizó hacia atrás, revelando el rostro recio y austero de Peg Bowen.


  Cuando se pronuncia el nombre de Peg Bowen en Avonlea, la mayoría de la gente baja la voz, ya que nadie sabe con seguridad quién es, ni cuál es su lugar dentro del esquema general de las cosas. A diferencia de los demás habitantes del lugar, Peg se niega a vivir en una casa durante el verano. En vez de eso, vagabundea por el campo, alimentándose de bayas silvestres y duerme bajo el despejado cielo tachonado de estrellas. Su morada en invierno es una pequeña cabaña ladeada, situada en las profundidades del bosque, que comparte con seis gatos, un perro de tres patas, un cuervo, una gallina, un mono disecado y un pequeño y sonriente cráneo.


  Al calor de las chimeneas se cuentan extrañas historias sobre Peg Bowen. Algunos dicen que cuando quiere puede convertirse en un gato negro. Otros la culpan de una mala cosecha o de una vaca enferma. Y otros afirman que Peg está al tanto de todo lo que sucede en Avonlea, sea público o secreto. Por todas estas razones y por algunas más, la gente teme a Peg Bowen y la llama la bruja de Avonlea. Pero, si Peg Bowen es o no es una bruja es algo que sólo podrían responder aquellos que la conocen de verdad.


  En aquel momento Peg apoyaba en la puerta delantera su rostro cetrino, surcado por cien arrugas.


  —Te he traído un hermoso pescado y unas hierbas para tu reuma —dijo con voz ronca—. Volveré mañana a recoger algo de leña. Y no te olvides de cuidar las judías que he plantado, ¿me oyes?


  Esperó en silencio. La casa no respondió, ni siquiera con un eco. Con un gruñido de preocupación, acercó la oreja a la rendija del buzón y escuchó. Ningún sonido llegaba del oscuro interior. Frunció el ceño. Y entonces lo oyó. En lo más profundo de la oscuridad sonó una tos seca y áspera. Eso fue todo. Ningún movimiento, ninguna voz respondiéndola, sólo una tos tímida e incorpórea. Para Peg fue bastante. Donde había una tos, había vida, meditó, asintiendo filosóficamente con la cabeza.


  Estaba a punto de desaparecer entre los abetos de la misma forma en que había llegado, cuando se inmovilizó por la sorpresa. ¡Voces! Oía voces de niños acercándose a la casa. Peg se internó sin hacer ruido entre los agitados árboles y esperó.


  Sara no había tenido intenciones de entrar en un sitio donde le estaba prohibida la entrada. Aquel día, cuando tío Alec y tía Janet dejaron a sus tres hijos y a Sara ante la puerta de la iglesia, había hecho una mañana brillante y luminosa, de esa clase de mañanas que hacen que te sientas honrado y virtuoso sin que hagas ningún esfuerzo para ello.


  Sara había pasado la noche anterior con sus primos en la granja King, jugando a sus juegos favoritos, haciendo travesuras y gastando bromas, hasta que la vieja casa reverberó con su risa.


  Las cosas no habían sido siempre así. Cuando Sara llegó a Avonlea, se encontró con frialdad y sospechas. Por aquel entonces no era más que una extraña para sus primos, enviada desde Montreal por su padre, cuando éste perdió su negocio y su reputación, a la pequeña aldea de Avonlea en la isla del Príncipe Eduardo. Había conseguido sobrevivir a aquellos terribles primeros días y noches. La aislada niña de doce años fue descubriendo gradualmente en la exclusivista familia King una calidez y un compañerismo que sólo había conocido en los libros. Ahora se sentía parte de algo, y le encantaba el diario toma y daca de la vida familiar. Disfrutaba hasta con el continuo chorreo de consejos de tía Janet. Tía Janet decía tan continuadamente a sus hijos que hicieran esto o que no hicieran aquello, que tenían problemas para acordarse de la mitad de sus instrucciones, y al rato acababan renunciando a ello.


  Aquella mañana cuando bajaron del coche con un cesto lleno de ropa vieja, tía Janet había vuelto a hacerlo.


  —Dejad esa ropa en la caja de la misión y luego iros rápido a casa de tía Hetty. Os está esperando. Cecily, querida, haz el favor de no olvidarte de hacer la cama por la mañana. Quiero que todos os portéis lo mejor posible con Hetty. No olvidéis iros a la cama a una hora decente y…


  Afortunadamente, tío Alec eligió ese momento para poner en marcha el coche. Tía Janet y él iban a Charlottetown, donde planeaban pasar la noche. Tía Janet tuvo que conformarse con un último recordatorio.


  —¡Y no os entretengáis por el camino!


  Cuando se despidió de sus tíos, no había pasado por su mente pensamiento alguno de entretenerse, ni de demorarse jugando con sus primos. Pero eso había sido antes de que pasaran ante las altas puertas de los Lloyd. Antes de que Sara hubiese sentido algo, algo muy semejante a una mano, aferrando su corazón.


  Y en aquel momento, cuando corría por el silencioso camino de la mansión, se le ocurrió que tía Hetty debía haber puesto ya el almuerzo en la mesa y que estaría rezongando como una gallina clueca por su falta de puntualidad. Pero, cuando Félix la empujó a través de la puerta, gritando que todos eran unos gallinas excepto él, Sara no pudo dejar de seguirle.


  —¡Yo sí que no tengo miedo! —dijo entrecortadamente, poniéndose a su altura—. Si hay algún muerto aquí, quiero ser la primera en verlo. Félix pareció perder algo de su valor al oír esto.


  —¿Un muerto? ¿Quién ha hablado de m-muertos?


  —La señora Lloyd puede llevar años muerta, toda estirada, tiesa y fría, sin que nadie lo haya sabido. Puede que cuando la encontremos, no sea más que un esqueleto reseco.


  Félix titubeó.


  —¿Un es-s-squeleto? ¿E-en serio…?


  Pero Sara se había adelantado corriendo.


  Félix se detuvo en medio del camino invadido por la hierba, sintiendo que los dedos del miedo le palpaban por todas partes. Por primera vez fue consciente del tenebroso silencio. Podía oír su propia respiración. Probablemente también habría podido oír su corazón, de haber contenido la respiración. En cambio, sí podía sentirlo, retumbando como un tambor en su pecho.


  El sol parecía haberse retirado de repente tras una nube protectora. La oscuridad se había enseñoreado del sendero, oscureciendo aún más las sombras. Félix notó un picor en las orejas. Contuvo el aliento. Un rumor de hojas le sobresaltó y de pronto —ay, caramba, ay, caracoles— vio dos ojos negros mirando fijamente a los suyos, y unos rotos dientes amarillos entrecerrados y un delgado brazo alzado para agarrar algo. Félix lanzó un aullido de terror y dio media vuelta para retroceder hasta las puertas de hierro.


  —¡Peg Bowen! Peg Bowen está aquí. He visto a la bruja de Avonlea. ¡Me dirigió una mirada de las que hielan la sangre! —gritó.


  Desde su posición de seguridad al otro lado de las puertas, Felicity y Cecily observaron su enloquecida y cobarde carrera.


  —No has visto a Peg Bowen —se burló Felicity—. Te lo estás inventando porque tienes miedo de llegar hasta el final.


  Félix tragó saliva. Había visto a Peg Bowen. Sabía que era así. Pero, también sabía que si ahora huía de la finca de los Lloyd, Felicity le llamaría gallina hasta el fin de los tiempos.


  Se volvió reticente y se obligó a caminar hacia la casa. Sus rodillas eran como dos enormes montones de gelatina.


  —Sí que la he visto. La he visto. La he visto —iba murmurando.


  —¡Tonterías! —replicó Felicity, manteniendo la puerta abierta para su hermana pequeña—. Vamos, Cecily —dijo, sintiéndose valiente y satisfecha consigo mismo—. Vamos a ver lo que está haciendo Sara.


  Capítulo dos


  Para entonces, Sara, atraída hacia la solitaria casa por un hilo tejido con temor y curiosidad, estaba parada en la galería, con la nariz pegada contra una sucia ventana de la parte delantera. Una extraña sensación de cosquilleo le recorrió la espina dorsal, a medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra del interior.


  Ante su mirada se abría una enorme habitación de techos altos que parecía haber sido envuelta para regalo por un ejército de diligentes arañas. De los candelabros cubiertos de polvo colgaban telarañas que envolvían el amortajado mobiliario. Eran como grises y lacios estandartes que corrían arriba y abajo por vacías paredes, anudándose con un floreo de seda alrededor de la fría chimenea de mármol.


  Los ojos de Sara se desorbitaron por la sorpresa. Había esperado recrear sus ojos en pompa y lujo. Había anticipado bronces brillantes, madera pulida, ricos terciopelos y un fuego acogedor. En vez de eso veía una habitación abandonada, desnuda y triste. ¿No había descrito Felicity la casa como perteneciente a una de las familias fundadoras de Avonlea, a una señora «tan rica como una reina»? Estudió atentamente la habitación, sintiendo que ocultaba una historia, intentando desentrañar la extrañeza de aquel lugar.


  Los demás habían tomado ya posesión del sitio sin que Sara se diese cuenta y corrían ruidosamente por todo el lugar, explorando y gritando, con su miedo olvidado. Félix se confiaba más y más a cada minuto que pasaba sin que Peg Bowen cayera sobre ellos. Se sentía avergonzado de su anterior despliegue de cobardía y empezó a planear una forma de borrarlo de la memoria de sus hermanas. ¡Si tan sólo se le ocurriera alguna hazaña, algún acto tan temerario que hiciera que se olvidasen sus gritos de terror en el camino! Mientras miraba por el vidrio roto de una de las ventanas más bajas, una idea tomó lentamente forma en su cabeza.


  Sara iba a apartarse de la ventana cuando le detuvo un movimiento en la quieta habitación. Una mano blanca, alargada y huesuda apareció salida de ninguna parte, y se cerró alrededor de un pesado atizador apoyado contra la chimenea. En ese mismo momento, una piedra estalló atravesando la ventana que había junto a Sara, rompiendo el cristal y haciendo temblar las telarañas. Aterrizó delante de la chimenea.


  Sara tuvo el tiempo justo de notar que el atizador había desaparecido, antes de que un grito de triunfo de Félix borrase todo lo demás de su mente.


  —¡En pleno blanco! ¿Quién es ahora un gallina, Felicity?


  Su única respuesta fue un chillido de Cecily.


  —¡Oh, no! ¡Alguien viene! ¡¡¡Corramos!!!


  Sara se volvió para ver que los demás se alejaban corriendo a toda velocidad.


  —¡Date prisa, Sara! —dijo Felicity entrecortadamente, mientras atajaba por el camino—. ¡Puede que la abuela Lloyd no esté muerta después de todo!


  Sara saltó de la galería y corrió detrás de sus primos todo lo rápido que podían llevarle sus piernas. Le llevaban una buena ventaja y ya estaban torciendo la curva del camino, pronto desaparecerían de su vista.


  —¡Esperad! ¡Esperadme! —gritó Sara. Pero ya habían desaparecido por la curva. La arena crujió y se deslizó bajo los veloces pies de Sara. Para mayor seguridad, atajó hacia el camino por el prado. Mientras corría por el desatendido césped, su pie se enganchó en una maraña de alambres oculta en la crecida hierba. Se oyó un sonido desgarrador y luego un horrible golpe seco. Sara cayó de bruces al suelo, lanzando un gañido de alarma.


  Yació tumbada un rato, jadeando, sintiendo el dolor clavándose en su rodilla como si fuera una aguja. Quizá si se quedaba inmóvil, renunciaría quien quiera que estuviese persiguiéndola y volvería a la casa. Se estremeció pensando en la acartonada mano aferrando el atizador.


  La crecida hierba se agitaba desasosegadamente a su alrededor por el viento que soplaba desde la mañana. Los abetos se apiñaron aún más. De alguna forma, el luminoso día había perdido su brillo. Una pequeña araña trepó hasta la mano de Sara, disponiéndose a recorrerla, cambiando luego de idea, y retrocediendo cuando una rama cercana se quebró. Sara se inmovilizó. Unas vigorosas pisadas cruzaron el césped. ¿La habrían visto? Si su rodilla no le doliera tanto, se pondría en pie de un salto y saldría corriendo. Cualquier cosa era mejor que quedarse allí con la cara pegada al suelo, esperando ser cogida en cualquier momento. Estaba a punto de intentar ponerse en pie, cuando una mano la agarró por el hombro.


  —¡Vándalos! ¡Golfillos! —siseó una voz—. ¡Ya te tengo!


  Alzando la cabeza, Sara se encontró mirando al enfurecido rostro de la abuela Lloyd.


  Capítulo tres


  Era un rostro que todavía evidenciaba signos de belleza. Sus ojos eran oscuros y parecían tener fuego. Los pómulos eran altos y delicados. El espeso cabello blanco estaba cuidadosamente peinado. Su vestido, aunque ajado y gastado, estaba hecho de la más fina seda. Pero, no había nada suave en la mano que se cerraba en el hombro de Sara. Todo lo contrario, parecía de acero templado. Sujetando a Sara con una garra despiadada, la puso en pie, la sacudió una vez, pero con fuerza, y la empujó hacia la casa.


  —Suelte, por favor. ¡Me está usted haciendo daño! —protestó ella.


  Pero la abuela Lloyd parecía no oírla. Respiraba en breves y furiosas aspiraciones, puntuadas por toses secas. Cuando llegaron a la casa, hizo una pausa.


  —Normalmente no suelo recibir visitas —dijo entre jadeos—. Hace años que no se invita a nadie a subir estos escalones. Soy la última de los Lloyd. —Se inclinó para apoyarse en un silencioso león de piedra—. Quizá sea lo más adecuado. Verás, mi familia está bajo una maldición.


  —¿Una maldición? —dijo Sara boquiabierta, sintiendo que las piernas se le volvían agua. ¿Habría sido acertada, después de todo, su primera reacción ante la mansión de los Lloyd?—. ¿Qué clase de maldición?


  La señora Lloyd no contestó. Miraba la rodilla herida de Sara.


  —Se ha derramado sangre. Tenemos que hacer algo —murmuró. Empujó con rudeza a Sara escalones arriba, deteniéndose entonces, como si en aquel momento le hubiera asaltado un recuerdo—. Podría decirse que mi casa ha sido consagrada con sangre humana —murmuró. Su voz había cambiado, volviéndose meditabunda. Sus ojos examinaron el tramo de escalones—. ¡Allí! —dijo, señalando triunfante a una losa de aspecto completamente corriente—. Ése es el lugar exacto donde se cayó el bisabuelo Lloyd y se partió el cuello. El mismo día en que se terminó la casa. Dicen que fue un estropicio horrible.


  Chasqueó desaprobadoramente la lengua, mirando a uno y otro lado, como buscando un escape al pasado.


  Sara volvió a sentir cómo el miedo le acariciaba el corazón. Deseó con todas sus fuerzas poder salir corriendo, pero la rodilla le latía de dolor y la señora Lloyd la sujetaba con fuerza. Su mente pensó desesperada. Concéntrate, se dijo en silencio, planea algo, pero era inútil. Tanto daba ordenarle a una medusa que se concentrase como pedir a sus aterrorizados y dispersos pensamientos que se calmasen y formulasen un plan de huida.


  Antes de que pudiera abrir la boca para pedir ayuda, se encontró alzada sobre el umbral y dentro del vestíbulo en penumbra. La pesada puerta principal se cerró con un sonido semejante al de un trueno el día del juicio final.


  —¡Siéntate ahí! —ordenó la señora Lloyd, señalando tan intensamente con un largo y blanco dedo a un sillón, que éste pareció destacarse y salir de entre las sombras—. Estarás muy cómoda en ese sillón. Era el favorito de mi tío. Murió en él de un ataque al corazón.


  —Oh, Dios —dijo Sara con voz ronca, haciendo todo lo posible por no sonar tan asustada como se sentía—, debió ser muy complicado para…


  —Tonterías, niña. No hay nada complicado en un ataque al corazón. Cualquiera puede tener uno. No tienes que aprender cómo se tiene. —Obligó a Sara a asumir una posición sentada—. Ahora no te muevas. Enseguida vuelvo.


  Sin decir otra palabra, desapareció entre las sombras del fondo del vestíbulo.


  En cuanto se marchó, Sara se bajó del sillón y cojeó hasta la puerta principal. El pomo se negaba a girar. Sara casi lloró por la frustración. Volvió a intentarlo, girándolo a un lado y al otro. Sus aterrorizadas manos resbalaban en el frío bronce.


  Una tos seca en el pasillo señaló el regreso de la señora Lloyd. Sara cojeó hasta la silla todo lo rápido que pudo.


  La anciana sostenía entre sus largos y huesudos dedos un bol de humeante líquido que desprendía un olor peculiar. El humo brotaba del cuenco como si fuera incienso, envolviendo el agobiado rostro, y recordándole a Sara una hechicera medieval.


  —¿Qu-qué es eso? —preguntó, cuando la señora Lloyd se agachó para aplicar a su rodilla el mejunje de maligno aspecto.


  —Un remedio de hierbas preparado por Peg Bowen.


  —¿Peg Bowen? ¿No es una b-bruja?


  —Si ella es una bruja, entonces yo soy la reina de Inglaterra —respondió cortante la anciana. Sus dedos trabajaban con habilidad, limpiando y curando la herida.


  —La reina está muerta, señora Lloyd —aventuró Sara.


  —Y yo también —replicó secamente—. O al menos lo estaré en breve.


  Intrigada, Sara observó cómo los viejos dedos le vendaban suavemente la rodilla. ¿Podía una persona ser «mezquina y orgullosa» y aun así ayudar a otra tal y como lo estaba haciendo la señora Lloyd?


  Sus pensamientos se vieron distraídos por un ligero crujido que parecía provenir del oscuro pasillo que llevaba a la cocina. Parecía como si alguien estuviera hurgando en la puerta de atrás.


  La mano de la anciana voló hasta el atizador.


  —¡No te atrevas a moverte! —dijo con un siseo, cuando Sara intentó ponerse en pie—. No puedo consentir que la gente aparezca y desaparezca como un muñeco de resorte de una caja. Quédate donde estás. Yo tengo mi propia manera de ocuparme de los intrusos.


  Sara la siguió con la mirada. ¿Y si sus primos estaban intentando rescatarla y estaban en la puerta de atrás, sin saber que la señora Lloyd estaba a punto de sorprenderlos?


  La anciana se movió hacia el sonido sin hacer ruido, como un gato que acecha a su presa. Con un rápido movimiento, tiró del pomo y abrió de golpe la puerta.


  Ante ella había un hombre rollizo y de aspecto próspero. El escaso pelo gris se rizaba suavemente alrededor de sus orejas. En una mano sostenía un sobre que había estado intentando meter por debajo de la puerta.


  —¡Prima Margaret! —exclamó, enrojeciendo hasta su blanco cuello duro—. ¡Qué susto me has dado!


  —Te he cogido con las manos en la masa, Andrew Cameron. ¡Husmeando en mis asuntos como la comadreja que eres! ¡Vete por donde has venido!


  El señor Cameron echó atrás los hombros.


  —La puerta de atrás estaba abierta, prima Margaret. Ya sabes lo que me preocupa tu bienestar. Quería…


  La señora Lloyd alzó el atizador.


  —He dicho que fuera. ¡Fuera, antes de que te eche la maldición de los Lloyd!


  Pero el señor Cameron no se movió, aunque alzó el sobre hacia ella.


  —Me preocupa verte viviendo como un mendigo, prima Margaret. Por favor. Coge esto.


  El rostro de la señora Lloyd se volvió lívido de furia.


  —¡Preferiría morir a aceptar caridad! ¡Y más viniendo de ti, Andrew Cameron! Por muy terrible que pueda llegar a ser mi situación, siempre me quedará mi orgullo. Fuera de aquí ahora mismo, antes de que te deje sin sentido durante una semana.


  Haciendo acopio de todas sus fuerzas, cerró la puerta de un portazo y echó el cerrojo.


  Sara había seguido esta conversación con interés, olvidando su propio dilema, hasta que el portazo le recordó el hecho de que era prácticamente una prisionera en la extraña casa de una mujer más extraña aún. Resuelta a tomar las riendas de la situación, exigió sentido común a sus fugaces pensamientos. Una cosa parecía evidente: debía salir de allí.


  Bajó del sillón y volvió a intentar abrir la puerta delantera, cuidando de girar el pomo por completo. Esta vez funcionó. La puerta se abrió con un crujido. Un soplo de aire fresco le acarició el rostro, devolviéndola a la realidad. Sara salió agradecida a la cálida luz de la tarde.


  Bajó los escalones cojeando todo lo rápido que le permitía su rodilla vendada, recorriendo el trecho de arena y de hierba en dirección al camino.


  Pudo oír a la abuela Lloyd detrás suyo, llamándola. Sara miró hacia atrás sin detenerse. La señora Lloyd estaba parada ante el umbral, con el atizador aún en la mano.


  —¡Vuelve! —gritaba—. Aún no he acabado contigo.


  Pero Sara no tenía ninguna intención de volver. Al menos, todavía no. Necesitaba tiempo para pensar en la contradictoria señora Lloyd y en esa maldición familiar que invocaba con tanta facilidad.


  Capítulo cuatro


  Como miembro de más edad de la familia King, Hetty King se tomaba muy en serio sus responsabilidades y se horrorizó cuando sus sobrinas y su sobrino entraron como ciclones en su aseada casa gritando que Sara había sido hecha prisionera por la abuela Lloyd. La idea de que cualquier miembro de la familia King pudiera ser cogido como intruso hacía que se le helara la sangre. ¡Y más cuando estaba bajo su cuidado! ¿Qué iban a decir Alec y Janet cuando volvieran?


  Normalmente Hetty se enorgullecía de su habilidad para mantener sus sentimientos bajo control. Pero el pensar que tendría que enfrentarse a su hermano y su cuñada cuando volvieran de Charlottetown hacía que el corazón se le encogiera en su angosto pecho.


  Deteniéndose sólo para encasquetarse el sombrero de protestar, fue a toda prisa a la mansión de los Lloyd, decidida a proteger el buen nombre de la familia costase lo que costase. Los tres niños habían ido tras ella como una nidada de aterrorizados pollos.


  Pero en vez de a una ultrajada señora Lloyd amenazando con llevar ante los tribunales a toda la familia King, Hetty encontró a su sobrina Sara, cojeando por el camino, sucia y con aire acobardado.


  Aliviada al verla volver ilesa, los demás niños se amontonaron alrededor de Sara, asediándola con preguntas.


  —Dinos, Sara, ¿esa p-persona con el atizador e-era un fantasma? ¿O era la señora Lloyd?


  Desde que la alta figura blanca apareció en la puerta principal, cogiéndolos por sorpresa, Félix había pasado un miedo agónico por si había despertado a los muertos al romper la ventana.


  —Claro que no era un fantasma, Félix —le interrumpió Felicity—. La señora Lloyd iba toda vestida de seda. Me di cuenta, incluso desde lejos. ¡Todo el mundo sabe que a los fantasmas no les va la seda!


  —¿Qué es lo que te ha hecho, Sara? ¿Te ha hecho daño? —preguntó Cecily, cogiendo con su manita la de su prima.


  —No, no me ha hecho daño, Cecily. Me llevó a su casa, que es oscura y está muy sucia. Dice que está maldita.


  —¡Gracias a Dios que has salido viva de allí! —dijo Cecily con un suspiro, con los ojos desorbitados por el asombro ante la hazaña de Sara.


  La cortante voz de Hetty interrumpió el clamor de bienvenida de los niños como la hoja de una sierra.


  —En nombre del cielo, Sara Stanley, ¿qué es lo que te hizo entrar en el jardín de Margaret Lloyd?


  —Pensamos que la señora Lloyd podía estar muerta, tía Hetty. —Sara se estremeció cuando el recuerdo de la sala de estar llena de polvo flotó de vuelta a su mente—. Todo el sitio parecía tan quieto y olvidado. Casi como si alguien le hubiera echado un hechizo.


  —¡Tonterías, un hechizo! Margaret Lloyd no está más muerta que yo.


  —Tienes toda la razón, tía Hetty. Decididamente, la señora Lloyd no está muerta. De hecho, estoy segura de que si Félix hubiera sabido lo viva que estaba, nunca le habría roto la ventana.


  Tía Hetty se quedó boquiabierta.


  —¿Ventana? ¿Qué ventana?


  Félix miró a Sara.


  —De todos modos, ya estaba medio rota —murmuró.


  —Félix King, ¿piensas quedarte ahí como si nada y decirme que rompiste una ventana de la propiedad de la señora Lloyd?


  En la mandíbula inferior de tía Hetty apareció un ligero temblor. Lívida de furia, alargó la mano y agarró la oreja de su descarriado sobrino. Parecía que, después de todo, la señora Lloyd conseguiría ir a los tribunales, a expensas del buen nombre de la familia King. En su agitación, tiró con fuerza del lóbulo ofensor, con la mente llena de los sonidos del martillo del juez y los excitados murmullos de la multitud inquisitiva y cotilla. El gemido de protesta de Félix no consiguió distraerla de los acontecimientos que desfilaban ante sus ojos como en una pesadilla.


  —¡Ay, eso duele, tía Hetty! ¡Suéltame!


  Quizá en ese mismo momento hubiera una enfurecida señora Lloyd hablando con sus abogados para poner en marcha la maquinaria legal que empañaría la reputación de los King, arrastrándola por el barro. La indignación inundó el alma de tía Hetty y le hizo tirar de la oreja en protesta. Ella, Hetty Euphemia King, no se quedaría sin hacer nada, permitiendo que tuviera lugar semejante calamidad. Debía mantener en alto el honor de la familia. Sí, lucharía hasta que su cuerpo exhalara el último aliento, para impedir que el menor deshonor mancillase el nombre de los King. Debía…


  Un aullido de dolor de Félix devolvió de golpe a Hetty a la realidad.


  —Me la vas a arrancar, tía Hetty. ¡¡¡Suéltame!!!


  Los dedos de Hetty soltaron al feroz e hinchado apéndice. Félix se apartó rápidamente fuera de su alcance.


  —Caramba, tía Hetty, la señora Lloyd siempre puede conseguir otra ventana, si quiere, pero no hay forma de que a alguien le crezca otra oreja.


  Tía Hetty giró sobre sus talones, y el remordimiento por el enrojecido lóbulo de Félix hizo que su voz sonara más indignada de lo que se sentía.


  —Vámonos a casa enseguida, antes de que pierda por completo la compostura.


  Con el rostro sombrío como una tormenta, bajó precipitadamente por el camino, seguida tímidamente por los tres niños de los King.


  Sara se quedó rezagada. Le dolía la rodilla y su mente estaba llena de confusas impresiones de la señora Lloyd. Deseaba que no se le hubiera escapado lo de la ventana. Quería disculparse con Félix, pero éste ya había sido conducido al otro lado de las pesadas puertas de la entrada por su encrespada tía, que ahora la esperaba impaciente.


  —No te retrases, Sara —la llamó—. Ya te has perdido el almuerzo y a este ritmo llegarás tarde a la cena.


  Cuando Sara iba acercándose a la puerta, tía Hetty se fijó de pronto en su rodilla.


  En su prisa por escapar de la mansión, el vendaje se le había aflojado y lo tenía caído a la altura del tobillo, dejando visible la pasta marrón verdosa que le había aplicado la señora Lloyd.


  —¡Santo Dios que estás en los cielos! —dijo con un jadeo tía Hetty—. ¿Qué es ese mejunje repugnante que tienes en la rodilla?


  —Un remedio de hierbas que Peg Bowen le dio a la señora Lloyd, tía Hetty.


  La copa de la furia de tía Hetty se desbordó.


  —¡Peg Bowen! —dijo con un resoplido—. ¡El que no encerraran hace años a esa vagabunda loca es algo que está más allá de la comprensión de los mortales!


  Y diciendo esto, empujó suavemente a Sara por entre las puertas de la propiedad, cerrándolas de golpe. El grupo se dirigió a la casa de tía Hetty sumido en un triste silencio.


  Quizás, pensó Sara, recordando lo animada que se había sentido a primera hora de la mañana, la señora Lloyd tuviese razón y, después de todo, sí hubiese una maldición.


  A medida que la quietud recuperaba su dominio sobre la finca de los Lloyd, una oscura figura salió de entre los arbustos.


  —¿Así que loca? —murmuró Peg Bowen, con una sonrisa cínica sorprendiendo su austero rostro. Se quedó mirando un momento al grupo que se alejaba, deteniendo la mirada en la rubia cabeza de Sara. Luego se volvió hacia la maraña de árboles, y, a medida que caminaba, un viejo refrán le iba dando vueltas y vueltas en la cabeza.


  —Para cada maldad que hay bajo el sol —susurraba—, o hay un remedio o no lo hay. —Chupó pensativamente de la vieja pipa de maíz que siempre llevaba encima—. Si hay un remedio, debemos asegurarnos de ello y encontrarlo antes de que sea demasiado tarde.


  Capítulo cinco


  Los niños estaban cansados y hambrientos para cuando llegaron a Villarrosa. Hacía mucho que había pasado la hora del almuerzo y el estómago de Félix empezaba a exigir la cena.


  La vieja casa donde vivía tía Hetty con su hermana pequeña Olivia había recibido ese nombre por los muchos rosales que enredaban sus espinosos dedos alrededor de ventanas y puertas. Rosas blancas, amarillas y rojas daban la bienvenida desde las encaladas paredes, y su fragancia proporcionaba una sutil dulzura al aire de verano.


  A medida que la familia se acercaba a la casa, un suave sonido ascendente y desgarrador flotó desde las abiertas ventanas. Sara se detuvo en seco y una luz soñadora asomó a sus ojos.


  —Suena como lo haría la luz de la luna si pudiese hablar —exclamó—. ¿Has oído alguna vez una música tan hermosa, tía Hetty?


  La cara de Hetty reflejaba una extraña mezcla de ultraje y angustia.


  —Buen Dios. Ésa es música de piano. Eso es lo que es. ¡Y viene de mi casa!


  Lanzando un gemido apagado, echó a correr hacia el salón, donde tía Olivia tocaba el piano, dejándose llevar por una sonata de Chopin. Junto a ella estaba su sobrino Andrew, pasándole las páginas de la partitura.


  —Olivia King, ¿has perdido el sentido? Sabes muy bien que no permito que nadie le ponga un solo dedo al piano de Ruth.


  Sara siempre había pensado que su tía Olivia era como un pensamiento, todo púrpura y terciopelo y oro. En ese momento, tía Olivia añadió el escarlata a su espectro de colores al enrojecer hasta las raíces de su negro cabello. Era muchos años más joven que su hermana. Mientras Hetty solía plantar firmemente los pies en el suelo, Olivia tendía a flotar soñadoramente. Mientras Hetty era decidida, y a veces feroz, Olivia tendía a la timidez y la mansedumbre.


  —Esperaba que no te importase, Hetty. Necesitaba afinarse, así que Andrew me ayudó a quitarle la funda. Y entonces, bueno, pues no pude resistirme a tocarlo un poco. —Los dedos de Olivia se pasearon por las teclas—. La verdad, no creo que Ruth se hubiera opuesto.


  Intrigada, Sara paseó la mirada de tía más joven a la más vieja. Las dos estaban inmóviles, mirándose mutuamente. Por alguna razón, las dos tenían lágrimas en los ojos. De pronto se dio cuenta de que estaban hablando de su madre.


  —¿Quieres decir que este… —Sus dedos apenas rozaron la tapa de ébano—… este piano fue de mi… madre?


  —No lo toques —dijo Hetty cortante—. Olivia, quiero que vuelvas a cubrirlo decentemente, tal y como estaba. Sara Stanley, ¿has oído lo que he dicho?


  Pero Sara parecía afectada de una sordera repentina. Se movía hacia el piano como atraída por un imán. Alargó la mano y rozó las teclas de marfil.


  —Mi madre —susurró—. Sus manos tocaron estas mismas teclas…


  —Desde luego, seguro que ella no las tocaba con los pies —repuso Félix con un bufido.


  —Vete ahora mismo a lavarte esa porquería de la rodilla, Sara —ordenó Hetty. Su voz tenía un tono de tensión. Y tú haz lo que te digo, Olivia, y vuelve a cubrirlo tal y como estaba.


  Normalmente Olivia temía cualquier enfrentamiento con su dogmática hermana mayor, pero siempre llega un momento en el que hasta la más tímida de las almas debe aprestarse para la batalla.


  —Hetty —dijo, respirando profundamente—. Sylvia Grey necesitará este piano cuando venga a visitarnos. Por eso quería afinarlo.


  Hetty se detuvo en el acto de liberar su aplastado sombrero de la prisión de su cabeza.


  —¡El que una persona se dedique a la música no quiere decir que espere encontrar pianos dondequiera que vaya! No voy a permitir que cualquiera toque el piano de Ruth. Te das cuenta de eso, ¿verdad?


  —Sylvia no es cualquiera, Hetty. Es una cantante de talento, que necesitará un piano con el que practicar. Además, le ayudará a sentirse como en casa. La pobre no tiene a nadie en el mundo que se ocupe de ella.


  —Por favor, tía Hetty, no sé quién es Sylvia —canturreó Sara—. Pero no puedo evitar sentir pena por ella, si está sola en el mundo. Un piano podría serenar su corazón. En cuanto a mí, si lo tapas, sería como si mi madre hubiera muerto otra vez.


  —Estoy harta de ti y de tus salidas teatrales, Sara. Parecéis estar pensando constantemente en la muerte. No quiero oír ni pío de ninguno de vosotros, u os iréis a la cama sin postre.


  Félix se levantó al instante al notar el desafío.


  —¿Pío? —aventuró en un susurro malévolo—. ¡Pío-pío-pío-pío-pío!


  Algo cedió en Hetty.


  —Eso es. Es la gota que colma el vaso. Vete a la cama enseguida, Félix King.


  La sonrisa de Félix desapareció. Miró a su alrededor, esperando que su tía Olivia le defendiera. Pero Olivia estaba mirando a Sara, que había llevado ambas manos a las teclas del piano en un gesto impulsivo de protección.


  —Estoy segura de que Ruth habría querido que otros disfrutaran de su piano, Hetty —dijo Olivia suavemente—. Y más su única hija.


  Una única lágrima surcó la mejilla de Hetty y cayó en el sombrero que entonces sostenía en sus huesudas manos. Pestañeó.


  —Ruth quería tanto a su piano…


  Sara alzó la mirada de las teclas.


  —Por favor, tía Hetty. Oír el piano de mi madre me haría sentir como si viviera una pequeña parte de ella.


  Hetty tragó saliva. Su voz sonó ronca.


  —Muy bien, ya que todos insistís.


  Se volvió, luchando por controlar sus emociones. Hacía ya muchos años de la muerte de Ruth, su hermana preferida. Por aquel entonces, Hetty intentó enterrar su pena bajo una multitud de actividades domésticas y comunitarias.


  El querido piano de Ruth había quedado relegado a un rincón del salón, en el que se había quedado veranos e inviernos, cubierto y silencioso. A medida que pasaron los años, la tapa había ido utilizándose para exponer retratos de familia enmarcados y miriñaques de plata, hasta que su propósito musical original quedó olvidado.


  Y ahora su voz se hacía oír inesperadamente, removiendo recuerdos en Hetty que amenazaban con devolverle su pena.


  Sintiendo la aflicción de su tía, Sara se acercó a ella, rodeándole la cintura con los brazos.


  —Gracias, tía Hetty. Gracias, gracias, gracias —susurró.


  Tía Hetty le acarició la cabeza, incapaz de hablar. Entonces, todo su cuerpo se estremeció, como si pudiera desprenderse así de su pena, y empezó a afanarse la cocina. Daba la impresión de que todo Avonlea se paralizaría si la cena no se ponía a su hora en la mesa de los King.


  Observando a su tía por el rabillo del ojo, Félix pensó que, en su preocupación, podía olvidarse del castigo que le había impuesto de irse a la cama sin cenar. Silbando entre dientes, empezó a moverse hacia la puerta trasera y la libertad.


  La voz de Hetty le paró en seco.


  —Estaba hablando en serio. Vete enseguida a la cama.


  —¿Debo irme ya, tía Hetty? Tengo mucha hambre, por haberme perdido el almuerzo y todo eso.


  Tía Hetty le respondió tomándole por el codo y empujándole hacia las escaleras.


  —¿No puedo comer antes un poco? Sólo un trozo de pan, tía Hetty, por favor.


  —Ni un solo bocado. Vete ya mismo a la cama, si no quieres que te lleve allí con la escoba.


  —Comeré el doble en el desayuno —amenazó Félix.


  Pero Hetty había dejado ya de pensar en él y había vuelto a la cocina. Félix se enfrentó a Sara, y el hambre y el cansancio prestaron crueldad a su lengua.


  —Tenías que chivarte de lo de la ventana, ¿verdad? Tenías que hacer que se enterara.


  —No pretendía hacerlo. Se me escapó.


  —Chivarte como una cerdita, eso es lo único que sabes hacer. Ojalá no hubieras venido nunca a la granja King. Estoy harto de oírte a ti y a tus tontas historias.


  —Pues tú nunca dices nada que merezca la pena ser escuchado, Félix King. Ni una sola vez. ¡Ni siquiera por accidente!


  —¿Y tú te crees muy lista, verdad? Bueno, pues me alegro de que tu madre ya no esté aquí. Me alegro de no tener que oíros a las dos tocando en ese estúpido piano viejo. Sólo lamento que tuvieras que venir aquí. Nadie quería que vinieras. ¿Y sabes por qué? ¡Porque tu padre es un ladrón, por eso!


  Sara miró a Félix con incredulidad. Las lágrimas le cosquillearon en los ojos, pero se negó a dejarlas asomar.


  —Eres una criatura vil y despreciable, Félix King, y nunca te perdonaré esto, ¡nunca!


  Y dando medía vuelta salió de la habitación.


  Andrew se levantó de su asiento junto al hogar y caminó hasta donde estaba Félix, que le miraba cautelosamente. Aunque Andrew no llevaba mucho tiempo viviendo en Avonlea, había algo en este calmado y reposado muchacho de catorce años, que hacía que Félix estuviese ansioso de ganarse su respeto.


  Andrew había llegado a la isla del Príncipe Eduardo al mismo tiempo que Sara. Su padre, Alan King, un geólogo trotamundos, había sido enviado a Sudamérica por su compañía, y mandó a su único hijo a quedarse con sus primos en la granja King, mientras estaba de viaje. De todos los niños, probablemente fuera Andrew quien tenía más en común con Sara. Estaba tan acostumbrado como ella a una vida solitaria. Había perdido a su madre igual que ella, aunque Andrew tenía más años cuando murió la suya y, por tanto, la recordaba con más claridad. Habían pasado siete años desde entonces, pero seguía echando de menos su presencia. El que Félix pudiera meterse con Sara utilizando la ausencia de su madre y las dificultades financieras de su padre era algo que le afectaba profundamente. Miró a su joven primo con rostro serio.


  —¿Qué es lo que te pasa, Félix King? ¿Cómo te sentirías si alguien te hablase así de tus padres?


  Félix sabía cómo se sentiría. Se sentiría tan miserable y herido como había parecido estarlo Sara. Pero ya era demasiado tarde. Había dicho esas mezquindades y ya no había forma de desdecirlas. Lanzando un suspiro, subió pesadamente las escaleras en dirección a la cama.


  Detrás del huerto de la familia King, oculto en un hueco entre dos verdes colinas, había un estanque bordeado por sauces y trémolos álamos. Desde su llegada a Avonlea, Sara había sentido cierta afinidad con esta pequeña extensión de centelleante agua. Le gustaba oír a las ranas cantando entre las piedras y ver a los botones de oro titilar como lucecitas entre la hierba.


  Andrew la encontró allí, con las lágrimas aún brillando en sus mejillas.


  —¿No vendrás a cenar, Sara? —preguntó en silencio.


  —Ahora mismo no podría enfrentarme a la cena. Me siento demasiado desanimada y descorazonada.


  Andrew se sentó en la hierba junto a ella.


  —No lo decía en serio. Félix nunca piensa antes de hablar.


  —Lo decía en serio, todas y cada una de sus palabras.


  Andrew guardó silencio, preguntándose cómo consolar a su extraña prima cuentacuentos, a quien había cogido un inmenso aprecio en el poco tiempo que hacía que la conocía.


  Sara había sido enviada desde Montreal a vivir con sus primos, cuando su padre fue acusado de desfalco. Antes de dejar su lado, su padre le había explicado a su aterrada hija que el responsable de su colapso financiero había sido un asociado sin principios, y que él era inocente de toda fechoría.


  Pero el escándalo había llegado hasta la recóndita comunidad de Avonlea. El leal corazón de Sara se veía constantemente castigado por comentarios burlones sobre su padre. Oír a Félix, su propio primo, repetir esos alegatos la había confundido y asustado.


  Andrew posó la mano sobre su hombro.


  —No estás sola, ¿sabes? Yo también creo en su inocencia.


  Sara se secó las lágrimas con un pañuelo que cogió de su mandil.


  —Gracias por decirlo —murmuró.


  Andrew se puso en pie.


  —Ahora ven conmigo, antes de que tía Hetty piense que tu rodilla ha afectado a tu apetito.


  —Por favor, dile a tía Hetty que estaré allí enseguida, en cuanto se me ocurra una forma de vengarme de Félix King.


  Había un gesto decidido en la barbilla de Sara, y un brillo en sus ojos, que hizo que Andrew se alegrase de no estar en la piel de Félix.


  Capítulo seis


  Al día siguiente, todo el mundo en Villarrosa se despertó con el canto de las alondras, pues era la mañana en que llegaba Sylvia Grey. Tía Olivia pasó el plumero por todas partes, limpiando y sacando brillo, sonriente, hasta que tía Hetty acabó quitándoselo, exasperada.


  —Por el amor del cielo, Olivia, la casa está limpia como la cera. Quieres dejar de entretenerte y ponerte el sombrero, o la señorita Grey pensará que olvidaste ir a recogerla.


  —Ay de mí, creo que tienes razón, Hetty. Mira la hora que es. Aprisa, niños. ¡Subid al carruaje o llegaremos tarde!


  Felicity y Cecily llevaban sus nuevos trajes de verano en honor de la invitada de Olivia. Subieron a la parte de atrás del carruaje, procurando no aplastar sus galas. Félix no tenía esos reparos y saltó a bordo con tanta torpeza que se cayó al suelo del carruaje, haciendo que se levantara una nube de fino polvo alrededor de las chicas. Felicity apenas se dio cuenta; tanta era su excitación ante la idea de conocer una cantante.


  —Nunca he conocido a una cantante con auténtico talento, tía Olivia. Me pregunto si deberé hacerle una reverencia.


  —¿Sylvia es famosa, tía Olivia? —preguntó Cecily.


  —Lo será algún día —respondió Olivia, aventando el aire polvoriento con los guantes—, si le dan la oportunidad que se merece. ¿Dónde se ha metido Sara? Andrew, se bueno y ve a ver si la encuentras.


  Antes de que Andrew pudiera bajar de su asiento junto a Olivia, Sara apareció en la puerta de la casa, llevando un vestido blanco bordeado con encaje francés, y un encantador sombrero blanco.


  Había estado toda la mañana extrañamente silenciosa y ahora, mientras se acercaba lentamente al carruaje, había algo regio, casi altanero, en su porte, que hizo que todo el mundo se volviera para mirarla.


  —Apresúrate, Sara. Sylvia debe haber llegado ya —suplicó Olivia.


  Sara entrecerró los ojos y miró a Félix, recostado en su asiento.


  —No pienso poner el pie en ese carruaje si cierta persona no se baja de él.


  Tía Olivia la miró desconcertada.


  —¡Pero, Sara! ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que o va Félix o voy yo. Me niego a compartir el mismo carruaje con un cerdo.


  —¡No debes hablar así a tu primo! —exclamó Olivia muy incomodada.


  —No le hagas bajarse, Sara —suplicó Felicity.


  —No, por favor no —canturreó Cecily—, y menos ahora que quiere disculparse contigo, ¿verdad, Félix?


  La vergüenza hizo que Félix se encogiera. Se hundió más aún en su asiento.


  Cecily le dio un codazo.


  —Vamos. Dile a Sara lo que me comentaste anoche —dijo con un susurro.


  Félix abrió la boca. Todos los ojos estaban clavados en él. Una oleada de vergüenza y embarazo le inundó. Las palabras de disculpa que había preparado tan cuidadosamente se atascaron en su garganta, emergiendo como un ronco farfullar.


  —¿Lo ves? —comentó Sara, con un tono de frío desprecio—. ¿Qué otra cosa puede esperarse de un cerdo sino un gruñido?


  Félix se puso en pie. El rostro le ardía como si le hubieran abofeteado.


  —No pienso quedarme donde no se me quiere. Podéis iros sin mí. No tengo ningún interés especial en conocer a ninguna cantante importante.


  Saltó fuera del carruaje y entró en la casa sin mirar hacia atrás. Sara se sentó en su lugar con la cabeza muy alta.


  Olivia hizo arrancar el carruaje, y luego se volvió hacia su sobrina con una mirada vejatoria.


  —Vaya una forma de comportarse, Sara. Los primos deben quererse tanto como los hermanos y las hermanas.


  Sara levantó aún más la barbilla.


  —No tengo ni hermanos ni hermanas a los que querer, tía Olivia —replicó—, y me niego a relacionarme con un cerdo, aunque sea primo mío.


  El resto del viaje se desarrolló en silencio.


  Olivia había conocido a Sylvia Grey cuando las dos iban al Instituto Príncipe de Gales de Charlottetown. Siguiendo el viejo adagio de que los extremos se atraen, la tranquila y soñadora Olivia se había hecho enseguida amiga de la alegre y extrovertida Sylvia. Cuando dejaron Charlottetown, Sylvia se fue a estudiar música en Ontario, mientras Olivia volvía a Avonlea. Pero el lazo que se estableció entre ellas había continuado igual de sólido. Nunca pasaba una semana sin que una escribiera a la otra. Olivia había seguido desde los tranquilos parajes de Avonlea los progresos de su amiga, de forma atenta y desinteresada.


  Cuando Sylvia escribió desde Ontario para decir que iría a visitar a unos conocidos de Charlottetown, Olivia le envió de inmediato una invitación para pasar unos días en Villarrosa, pese a las sólidas objeciones de Hetty. Ésta estaba convencida de que una mujer que soñaba con una carrera como cantante de cámara ejercería una influencia perniciosa en su poco mundana hermana menor. Para la madura Hetty, que nunca había salido de la Isla del Príncipe Eduardo, el deseo de Sylvia de viajar de un lugar a otro era prueba segura de una carencia de fibra moral.


  —Sabes que no apruebo el viajar, Olivia —se había quejado Hetty—. El modo en que las muchachas recorren el planeta hoy en día es algo terrible.


  Pero Olivia no era una King para nada. Pese a su actitud vacilante, podía ser tan testaruda como Hetty. Callada pero firmemente había vencido la resistencia de su hermana mayor. Cerró y envió por correo su invitación, y luego esperó en mudo suspense la respuesta.


  Sylvia respondió con una cálida y agradecida carta de aceptación. Le escribió que sus amistades de Charlottetown le habían arreglado transporte hasta el pueblo de Avonlea. Esperaría a Olivia en el almacén de Avonlea.


  Hetty se había visto obligada a admitir la derrota y a observar con resentimiento mal disimulado la creciente excitación de Olivia a medida que se aproximaba la visita de Sylvia.


  Y por fin había llegado el día esperado. Ni siquiera la enemistad entre Sara y Félix había conseguido empañar la alegría de Olivia. Por fin iba a dar la bienvenida a Avonlea a su más querida amiga. La felicidad irradiaba de ella, difundiendo tan generosamente su calor que rompió hasta la fría actitud de Sara y ésta empezó a ablandarse. Para cuando el carruaje se detuvo ante el almacén, la alegría era la orden del día. Dejando a Andrew encargado del caballo, los demás entraron amontonadamente.


  Una figura alta y esbelta se movió apresuradamente hacia ellos en cuanto entraron. Bajo un sombrero de paja con una forma y adornos de lo más elegante, se apilaban masas de ondulado cabello color castaño. Su vestido y su capa eran del más pálido beige, un color que resaltaba el rojizo brillo de su cabello y la clara brillantez de su piel. Esta encantadora visión saludó a Olivia con auténtica alegría.


  —Olivia, querida. ¡Qué maravilloso es volver a verte! Es como si no hubieras cambiado nada. Cuando todo el mundo tenga cien años, tú seguirás pareciendo tener dieciocho.


  Olivia se rió mientras abrazaba a su amiga.


  —Y tú estás tan elegante y atractiva como siempre.


  Cogiendo a Sylvia por la mano, la condujo hasta las tres niñas, que la miraban como si se hubieran quedado atontadas por la admiración.


  Pese a su vestido nuevo, Felicity se sintió basta y pueblerina en presencia de esta encantadora forastera, y Sara reconoció en el sencillo sombrero de paja el indefinible e inconfundible aire de París.


  Felicity y Cecily hicieron una reverencia cuando fueron presentadas, sin ser conscientes de lo que estaban haciendo. Sara estrechó solemnemente la mano de Sylvia.


  —¿Cómo está usted, señorita Grey? —dijo—. Puedo decir por su sombrero que tiene usted mucho talento.


  —Muchas gracias, Sara —dijo Sylvia riéndose, sintiéndose al instante atraída por aquella niña tan seria de enormes ojos—. Haré todo lo que pueda para estar a la altura de tus halagos.


  Mientras las chicas competían para subir el equipaje al carruaje, ésta se dirigió a ellas en tono alegre.


  —Las primeras impresiones son muy importantes, ¿no creéis? Y como estoy decidida a causar una impresión favorable en vuestra tía Hetty, decidí que era de vital importancia llevar un sombrero apropiado.


  —No os dejéis engatusar, niñas, no es ni la mitad de tonta de que le gusta aparentar —repuso Olivia con una sonrisa.


  La alegre risa de Olivia reverberó por toda la tienda.


  —Oh, claro que lo soy —la contradijo con alegría—. ¿De qué sirve ser joven si una no puede ser tonta?


  Un viento fragante, transportando el aroma de los abetos, les recibió cuando salieron de la tienda. Sylvia se detuvo y respiró agradecida.


  —¡Aquí el aire es chispeante! ¡Tan claro y tonificante como el champán!


  Andrew se quitó la gorra al ser presentado. Se sintió enrojecer bajo el cándido escrutinio de Sylvia.


  —¿Cómo estás, Andrew? —dijo ella, estrechando cordialmente su mano—. Veo que tienes la clásica nariz de los King. Me encantan las narices hermosas. Me temo que la mía es decididamente muy poco clásica y aristocrática. Pero, claro, todos tenemos que llevar nuestra propia cruz. Debes aceptarme como soy, con todos mis defectos, tal y como me hizo el Señor.


  Andrew daba la impresión de estar completamente dispuesto a aceptar a Sylvia Grey, fueran cuales fueran sus defectos. Con una sonrisa, cogió su equipaje de manos de las forcejeantes muchachas y lo subió al carruaje sin esfuerzo.


  Estaban a punto de subir todas cuando Olivia se volvió hacia su amiga.


  —Hace un día tan hermoso. ¿Por qué no damos un paseo por el bosque antes de ir a casa? Andrew se adelantará con el equipaje, ¿verdad, Andrew?


  Andrew asintió enérgicamente. Parecía dispuesto a guiar el carruaje hasta las Islas Caníbales y volver, aunque sólo fuera para complacer a la hermosa señorita Grey.


  —Vamos, Sylvia. Podemos recorrer todos los hermosos viejos lugares que te describí tantas veces en mis cartas.


  Sylvia pasó su brazo por el de Olivia.


  —¡Qué idea tan encantadora! Y volveremos a ser tan despreocupadas y frívolas como muchachas.


  Se volvió hacia Felicity, Cecily y Sara, que estaban indecisas junto al carruaje, inseguras sobre si estaban incluidas o no en tan atractiva invitación.


  —Venid con nosotras, niñas. Estoy impaciente por conocer también vuestros lugares favoritos.


  Las chicas no necesitaron que se les dijera dos veces. Corrieron alegremente hacia ella, luchando por cogerle la mano.


  Los ojos de Sylvia bailaron alegres.


  —Pensad —dijo, respirando otra vez profundamente—, pensad en lo maravillosamente bien que le sienta a los pulmones un aire como éste. Vamos, ¿quién se anima a cantar?


  Las cinco tomaron el camino del bosque cogidas de la mano.


  Capítulo siete


  La abuela Lloyd depositó un pequeño ramillete de flores silvestres en la tumba de su padre. Suspiró profundamente, mirando a su alrededor, al pequeño grupo familiar que yacía en la parte de atrás de su propiedad, aislada del bosque de abetos por un muro de piedra de poca altura. Toda su familia estaba enterrada allí. Era la última de los Lloyd y estaba sola, muy sola. Podían pasar varias semanas sin que viera a otro ser humano, salvo Peg Bowen. Y Dios sabe que había dudas sobre lo humana que era Peg, musitó irónicamente para sí.


  Como si hubiera oído los pensamientos de la vieja señora, Peg habló desde el rincón más oscuro del cementerio, donde recogía ramas secas.


  —Ya casi he terminado. Habrá leña suficiente para toda la semana.


  La anciana asintió agradecida. Peg era buena con ella. No había ninguna duda de ello.


  Los chismorreos de Avonlea que decían que la abuela Lloyd era rica, mezquina y orgullosa eran, como suele suceder con los chismes, acertados en una tercera parte y equivocados en las dos terceras partes.


  La abuela Lloyd no era ni rica ni mezquina. Hubo un tiempo en que había sido rica, pero en aquel momento era tristemente pobre. Pero sí era muy orgullosa, tan orgullosa que habría muerto antes de dejar que el pueblo de Avonlea, por el que se había paseado en su juventud, sospechase lo pobre que era.


  Peg era la única que conocía su secreto. De alguna forma no importaba que Peg lo supiera. Pese a lo orgullosa que era, podía aceptar las pequeñas amabilidades de Peg. Quizá fuese porque ahora tenía más en común con una supuesta bruja que con la gente corriente, razonaba para sus adentros. Peg y ella eran rarezas, parias. La pobreza había convertido a la abuela Lloyd en un paria, la pobreza y el orgullo.


  La anciana se agachó para tocar el frío granito de la lápida de su padre. Lo había querido mucho. Había sido un hombre recto y honorable, conocido en toda la isla por su bondad y generosidad.


  —Nunca hubo mejor caballero que el buen doctor Lloyd —oyó decir a alguien en el funeral de su padre—. Era generoso y buen vecino. Hacía favores a todo el mundo, y tenía una forma de hacerlos que acababas sintiendo que eras tú quien hacía el favor, y no él.


  Volvió a suspirar al incorporarse y miró a su alrededor. Sí, había sido un hombre bueno y confiado, quizá demasiado confiado.


  El bosque de abetos que rodeaba la propiedad de los Lloyd estaba salpicado de sombras y luces suaves. Pero no conseguían apaciguar la preocupación de la vieja señora. Hubo un tiempo en que amaba la naturaleza pero ahora parecía hacerle daño. Todo le hacía daño. La suave niebla en la hondonada de las hayas bajo la casa, el fresco olor de la tierra roja calentada por el sol. Le dolía recordar que mucho tiempo atrás abría los brazos alegremente para recibir a cada nuevo día, como si fuera un amigo trayendo buenas noticias. Le dolía recordar lo feliz que había sido en sus primeros años de compañía y conversación. Había veces en que habría sacrificado cualquier cosa, salvo su orgullo, por un poco de compañía humana. La abuela Lloyd no tenía nada a lo que amar, y ése no es un estado muy saludable para nadie.


  El sol del mediodía calentaba el viejo muro de piedra que bordeaba el camposanto. La señora Lloyd se apoyó en él, sumida en los recuerdos de tiempos pasados.


  Por entre los cercanos bosques culebreaba un sendero mohoso que llevaba a la granja King bordeando la propiedad de los Lloyd y que salía de entre los árboles justo encima del huerto. En este sendero se oyeron voces y risas, aunque la señora Lloyd no supo decir a quién pertenecían esas voces, ya que sus propietarias seguían tapadas por los apiñados abetos. Escrutó el bosque apoyándose en el muro, encogiéndose rápidamente a continuación para esconderse tras él. Por entre las grietas de la piedra calentada por el sol pudo ver un grupo de personas que se acercaba alegremente hacia ella por el sendero. Delante iban dos mujeres jóvenes, seguidas por tres niñas cogidas a las manos de una de las mujeres, una muchacha alta y esbelta.


  Hambrienta de compañía como estaba, la señora Lloyd no pudo evitar mirar con curiosidad a esos sonrientes paseantes. Y entonces, de pronto, su corazón dio un vuelco y empezó a latir como si no hubiera latido desde hacía incontables años. Su respiración se aceleró y se echó a temblar como una hoja de álamo. ¿Quién… quién podía ser aquella muchacha?


  Un cabello espeso y del color del cobre brillaba bajo un apropiado sombrero de paja, un cabello del mismo tono y rizo que recordaba haber visto en otra cabeza, en sus años pasados. Unos grandes y risueños ojos castaños brillaban bajo el borde de paja, ojos que la vieja señora conocía tan bien como los suyos.


  El rostro de la muchacha, con su feliz y boyante juventud, era un rostro perteneciente al pasado de la vieja señora. Tenía una semejanza perfecta en todos los aspectos menos en uno. El rostro que la señora Lloyd recordaba había sido débil, pese a todo su encanto. Pero el rostro de esta muchacha poseía una fortaleza delicada y dominante.


  Cuando se detuvo ante el escondite de la anciana, la muchacha rió encantada ante algo que había reclamado su atención desde el suelo del bosque. La señora Lloyd conocía bien esa risa. La había oído antes en ese mismo lugar.


  Sylvia estaba señalando a un pedazo de tierra, tachonado con flores blancas y rosas.


  —¡Caléndulas! —exclamó—. ¡Mi padre siempre describió Avonlea como un lugar brillante con caléndulas, y aquí están!


  Olivia pareció desconcertada.


  —Éste es el único sitio donde parecen medrar. Qué extraño que las haya visto. No sabía que tu padre había estado en Avonlea, Sylvia.


  —Trabajó aquí como maestro de escuela durante todo un curso. Hace más de cuarenta años —replicó Sylvia—. Siempre dijo que había sido el año más feliz de su vida.


  El grupo siguió caminando por el sendero hacia la granja, y sus voces se desvanecieron en la distancia.


  La anciana los observó hasta que desaparecieron al otro lado de la colina, y luego meneó la cabeza como si despertase de un sueño. Peg la observaba con el ceño fruncido.


  —He observado la forma en que miras a esa muchacha —murmuró, acercándose a la vieja señora desde detrás—. La conoces, ¿verdad?


  Los ojos de la señora Lloyd seguían fijos en el vacío sendero.


  —Me… recordó a… a… alguien. Alguien a quien conocí… hace mucho tiempo.


  Capítulo ocho


  Félix observó desde el granero al pequeño grupo moviéndose lentamente hacia Villarrosa. Decidiéndose, corrió hasta el varaseto que enmarcaba el sendero de entrada a la casa. Cogió una sola rosa roja con dedos torpes. Conocía la debilidad que tenía Sara por las flores. Se la presentaría y ella la reconocería por lo que era, una ofrenda de paz.


  Escondiendo la rosa detrás suyo, esperó a que asomaran por el sendero. Olivia iba delante con su sonriente amiga.


  —Ahí estás, Félix —le llamó—. Ven a que te presente a la señorita Grey. Se muere por conocerte.


  Félix se encontró mirando a un par de risueños ojos castaños.


  —¿Cómo está usted, señorita Grey? —farfulló, extendiendo la mano. En vez de estrechársela, la señorita Grey se limitó a mirarlo sorprendida.


  En su confusión, Félix se había olvidado de la rosa. Estaba en su extendida mano como un brillante punto de exclamación rojo.


  —¡Qué rosa más bonita! —exclamó la señorita Grey—. Y qué joven tan galante. Es para mí, ¿verdad?


  El rostro de Félix tenía el color de la rosa. Farfulló algo que parecía un sí y un no a la vez.


  Sonriendo agradecida, Sylvia se sujetó la rosa a su blusa, permitiendo luego que Olivia la condujera hasta la casa.


  Félix bajó derrotado por el sendero, en dirección a Sara, que había observado toda la escena.


  —La rosa era para ti, Sara —dijo atropelladamente—. Siento haber herido tus sentimientos. Es que estaba terriblemente hambriento. Es muy duro que te envíen a la cama sin haber comido, sobre todo cuando se tiene tanta hambre como para comer un caballo.


  Pero Sara había cerrado su corazón a Félix. Le miró con ojos desprovistos de compasión.


  —A nadie que se refugia en su estómago merece la pena que se le dirija la palabra —respondió ella sarcásticamente.


  Giró sobre sus talones y se alejó de su lado.


  El atardecer cayó sobre Avonlea. El sol estaba poniéndose en un torrente de rosado oro, y un soñoliento silencio se impuso tanto en pájaros como en insectos. El único sonido que rasgó la paz del crepúsculo fue el del piano recién afinado ante el que Olivia se sentaba, tocando suavemente.


  Sylvia estaba detrás de ella, junto a la ventana abierta. Creyendo que no era observada, relajó inconscientemente sus defensas. Líneas de preocupación surcaron su lisa frente, arrugándola, y un miedo secreto nubló sus ojos. Se asomó al crepúsculo lanzando un suspiro.


  Pero si Sylvia creía poder esconder sus sentimientos más íntimos a su mejor amiga, estaba muy equivocada. Un año de intimidad en el Instituto y muchos años de fiel correspondencia habían enseñado a Olivia mucho sobre los cambios de humor de su amiga y las dificultades ocultas de su vida. De pronto, dejó de tocar y se volvió.


  —Sé que pasa algo, Sylvia —dijo—. Dime qué es.


  Las arrugas desaparecieron. Los ojos se le iluminaron. La sonrisa reapareció.


  —Nada. No me pasa nada.


  —Sylvia Grey —repuso Olivia con firmeza—. Te pasa algo, y si no me dices ahora mismo lo que es, te pegaré.


  —¡Oh, Olivia! —gimió su amiga, cuyo alivio al ser forzada a confesarse la hizo ponerse llorona—. Nací siendo como un columpio y nada puede impedir que me columpie de un sitio al otro. Si en un instante estoy volando en un gran estallido de felicidad, en el siguiente estoy hundida en los abismos de la desesperación, convencida de que voy a tomar la peor decisión de mi vida.


  —¿Qué clase de decisión, Sylvia? ¿De qué hablas?


  —Me han ofrecido un trabajo, un trabajo bueno y responsable como profesora buena y responsable. Debería sentirme feliz por ello, pero no puedo, Olivia. Simplemente, no puedo. He querido cantar desde que era una niña.


  Olivia asintió. Estaba al tanto de los sueños de Sylvia de convertirse en cantante de cámara.


  —Cuando mi padre murió, me dejó el dinero justo para que estudiase música en el conservatorio de Toronto. Ese dinero se ha acabado ya. Necesito salir del país para completar mi educación, pero ya no me queda dinero. Y aquí estoy, dividida entre perseguir un sueño y enfrentarme a la realidad de mantenerme el resto de mi vida.


  —Pero tienes mucha experiencia, Sylvia. Tú has cantado en todo tipo de ocasiones. Siempre has gustado a tu audiencia.


  —Sí, pero nadie tenía que pagar para oírme. Hasta ahora siempre lo he hecho por caridad. Además, ¿quién sabe si tengo talento para llegar a convertirme en una cantante de cámara?


  —Sí que lo tienes —replicó Olivia consoladora—. Debes tener más confianza en ti misma, Sylvia. En el futuro, acuérdate de ese hombrecito de Carmody del que te escribí, el del terrible ceceo.


  —No creo recordarlo —murmuró Sylvia, preguntándose qué tenía que ver con sus problemas un hombrecito ceceante de Carmody.


  —Tenía un lema maravilloso. Se levantaba en la misa y nos recordaba a todos lo importante que era la confianza. —Olivia hizo lo posible por imitar el ceceo—. «¿Podqué bdillad como una vela —rugía con toda su voz—, cuando podéis bdillad como una estdella eléctdica?».


  Por un momento, las preocupaciones de Sylvia de disolvieron en risas.


  —¡Qué bien me conoces, Olivia! Preferiría «bdillad como una estdella eléctdica» a ser una maestra de pueblo el resto de mi vida. No estoy hecha para un trabajo bueno y responsable. ¡No puedo evitar pensar en que aquellos a quienes Dios desea castigar, los convierte en maestros de pueblo!


  —Calla —dijo Olivia con una sonrisa—. No dejes que Hetty te oiga decir algo así. Se enorgullece de ser la mejor maestra de pueblo que hay en varios kilómetros a la redonda.


  —Estoy segura de que Hetty brilla a su propia y muy particular manera —reconoció Sylvia, con una generosidad que volvía a ella con el buen humor.


  Sintiendo la mejora en el humor de su amiga, Olivia se volvió y continuó tocando el piano. Tarde o temprano tendrían que encontrar una respuesta al dilema de Sylvia. Pero, por el momento, le parecía mejor aplacar sus preocupaciones con la música.


  Sara tendía la ropa en una cuerda extendida a lo largo del barandal de la parte de atrás, cuando oyó pisadas acercándose a la casa. Miró por entre el gris y oro del decreciente crepúsculo. Una suave niebla blancoazulada flotaba sobre el huerto. Una media luna plateada esperaba hacer su aparición en el escenario del cielo sobre Villarrosa. Sara no pudo discernir ninguna presencia humana. Escuchó, forzando el oído.


  La limpia y rica voz de soprano de Sylvia brotó de las abiertas ventanas del salón:


  
    Ay, amor mío, que mal me hiciste,


    al apartarme tan desconsideradamente…

  


  Fascinada, Sara apoyó los brazos en el barandal y escuchó la canción, escrita hacía cientos de años, cuyo tono melancólico la conmovió, allí, en el atardecer de Avonlea, como conmovió a quienes la escucharon por primera vez en la Inglaterra del siglo dieciséis.


  
    Y te he amado tanto tiempo,


    disfrutando de tu constancia.

  


  Las sábanas blancas que Sara había tendido unos momentos antes soplaron suavemente en la brisa, agitándose contra ella, tapándola de la vista. Las pisadas volvieron a oírse. Mirando desde detrás de las sábanas, Sara se sorprendió al ver a la abuela Lloyd moviéndose en silencio hacia la casa. Parecía haber perdido al menos diez años desde el momento en que Sara la había visto por última vez. Caminaba erguida y altiva, con la cabeza alta. En sus brazos llevaba un ramo de caléndulas que brillaban a la media luz.


  Mientras Sara miraba, la señora Lloyd dejó las caléndulas junto a la puerta entreabierta. Entonces se detuvo inmóvil, con su atención capturada por la plateada voz.


  
    Mangasverdes era toda mi alegría.


    Mangasverdes era mi delicia…

  


  La canción de Sylvia pareció iluminar la creciente oscuridad. Radiaba desde la ventana, cálida, potente, dulce y sincera. La señora Lloyd escuchaba con fascinada atención, con una expresión en el rostro que desconcertó a Sara. Parecía escuchar en el pasado y en el presente a la vez. Parecía, pensó Sara, recordar al cantante además de a la canción.


  La canción terminó. La voz quedó inmóvil, flotando en el aire. La anciana pareció volver al presente dejando atrás sus recuerdos.


  —¿Señora Lloyd? —llamó Sara.


  Sorprendida, la abuela Lloyd se volvió. Sus ojos recayeron en Sara, oculta entre las sombras del barandal.


  —¡Espere, señora Lloyd, por favor!


  La señora Lloyd se alejó rápidamente. Sara bajó velozmente los escalones, su avance frenado por las ondeantes sábanas. Llegó a la puerta de atrás, pero ya era demasiado tarde; la señora Lloyd había desaparecido. En el lugar donde se detuvo había un montón de caléndulas blancas y rosas. Sara las recogió. Entre los tallos había una nota.


  «Para Sylvia», decía.


  Levantando los ojos de la nota, Sara se encontró con las desconcertadas miradas de Olivia y Sylvia, que habían salido a la terraza para respirar un poco de aire fresco.


  —¡Caléndulas! —exclamó Sylvia, viendo el ramo que Sara sostenía en los brazos.


  —Son para ti. Lo dice la nota.


  Sara entregó las flores a Sylvia, que enterró el rostro en los fragantes capullos.


  —¡Para mí! ¿De verdad que son para mí? ¿Quién ha podido dejarlas aquí?


  Olivia sonrió.


  —¿Quién sabe? Tendrás un admirador en Avonlea. ¿Reconoces la letra?


  Olivia negó con la cabeza, con ojos desconcertados. Miró a su alrededor, como buscando al autor del regalo. Félix salió en ese momento del granero, donde había estado cuidando a los animales antes de meterse en la casa. El rostro de Sylvia se iluminó.


  —Félix King —dijo—. Qué muchacho más bueno y encantador eres. Alguien debe haberte dicho que siento un especial aprecio por las caléndulas. El domingo, cuando vaya a la iglesia, llevaré algunas en el pelo.


  Félix se paró, con la boca abierta por la sorpresa. Empezó a hablar, pero Sylvia ya había dado media vuelta en dirección a la casa en busca de un jarrón. Incómodo, miró hacia Sara. Ésta le miraba con aire de sospecha en la cara.


  —Tú no dejaste esas flores.


  Era más una afirmación que una pregunta.


  —No dije que las dejara yo. Además, ¿a ti qué te importa?


  —Ocúpate de tus asuntos, que ya lo haré yo de los míos —replicó con rudeza, levantando mucho la nariz en gesto de desdén.


  —Será mejor que te ocupes de si llueve o no. Podrías ahogarte si sigues levantando tanto la nariz.


  Félix sonrió mientras caminaba hacia casa. No pudo evitar pensar que, por una vez, había dicho la última palabra ante Sara Stanley.


  Capítulo nueve


  Esa noche, el recuerdo de la cara de la señora Lloyd escuchando la canción de Sylvia al filo del anochecer, dominó el sueño de Sara. Cuando despertó seguía siendo de noche. Se levantó, fue hasta su ventana y la abrió un poco. Una brisa fría, que anunciaba el alba, se coló al interior. La esbelta luna creciente seguía adornando el cielo, pero las estrellas empezaban a desaparecer. Dejando abierta la ventana, volvió a la cama y se dedicó a pensar.


  Había varias cosas que tenía claras. La primera era que, pese a todos sus actos y palabras amenazadoras, la señora Lloyd se sentía atraída por Sara. Algo en ella, todavía no sabía decir qué, encendía su imaginación.


  La segunda era que había alguna relación que unía a Margaret Lloyd con Sylvia, aunque Sylvia no parecía ser consciente de la existencia de la vieja señora. Las caléndulas eran la prueba más fuerte de esta relación. Una conversación oída casualmente también había tenido importancia, a la hora de convencer a Sara de la existencia de alguna clase de lazo entre las dos.


  Antes de irse a la cama, Sara había entrado en el salón a buscar su libro. La habitación estaba vacía, las luces bajas. Olivia y Sylvia habían salido al barandal y, gracias a las puertas abiertas, Sara las oyó conversar en voz baja. No había tenido intención de escucharlas. Recorría la habitación, pensando en su pelea con Félix, cuando la palabra «poeta» atrajo su atención.


  Sara sentía pasión por los poemas y almacenaba versos y frases en la memoria, guardándolos celosamente y sacándolos de vez en cuando para disfrutarlos y sacarles brillo, tal como otros lo hacen con una joya favorita. De modo que, cuando Sylvia empezó a hablar de poesía, fue como si alguien hubiera extendido inconscientemente una mano amistosa, que no habría soportado ignorar.


  —¿Sabías que mi padre era poeta, además de maestro? —había dicho Sylvia de pronto.


  —¿Poeta? —respondió Olivia, sorprendida—. No, no lo sabía. Me has contado tan poca cosa sobre tus padres.


  —En una ocasión publicó un libro de versos, al poco de dejar Avonlea. Nunca publicó otro. Pobre padre. Creo que la vida le decepcionó.


  —¿Y tu madre? ¿Le gustaba la poesía?


  —Cielos, no. A mi madre no le importaba un comino la poesía. Murió cuando nací yo, ya sabes. Pero a mi padre sí le gustaba la poesía. Y también la música. Mangas verdes era una de sus canciones favoritas. Por eso me gusta tanto. Cuando era niña, él solía cantármela para que me durmiera. Y cuando crecí, la cantábamos juntos. Le echo terriblemente de menos desde que murió, Olivia. Era todo lo que tenía en el mundo.


  Sylvia se derrumbó entonces y Sara subió en silencio al piso de arriba, sintiendo que la ausencia de su padre pesaba enormemente en su corazón. Pero, pese a la añoranza que tenía por su padre, sentía un pequeño atisbo de felicidad. Podía adivinar por su tono de voz que Sylvia compartía el amor de su padre por la poesía. Si era así, entonces Sylvia era una posible alma gemela. La idea de que Sylvia Grey y ella tuvieran en común algo más que la afición a la ropa diseñada en París hizo que Sara sonriera para sí cuando se dispuso a dormir.


  En ese momento en que el alba se arrastraba por la ventana abierta se dio cuenta de que la emoción que había visto en la cara de la señora Lloyd cuando cantaba Sylvia tenía sus raíces no sólo en la belleza de la voz de Sylvia, sino en la canción en sí. Estaba claro que Mangas verdes significaba tanto para la señora Lloyd como lo había significado para el padre de Sylvia. ¿Le habría conocido la señora Lloyd cuando era un joven maestro en Avonlea? ¿Le habría querido?


  Demasiado excitada por esta repentina revelación para seguir más tiempo tumbada en la cama, Sara se levantó y empezó a vestirse.


  Capítulo diez


  El sol ya trepaba sobre el horizonte cuando Sara se acercó a las prohibidas puertas negras de la propiedad de la señora Lloyd. Ni siquiera a la potente y clara luz de la mañana era posible reprimir un ligero escalofrío de miedo. Había algo temeroso y oscuro en el lugar, algo perdido, solitario y frío. De nuevo se sorprendió recordando la afirmación de la señora Lloyd de que el lugar estaba maldito. Una frase que empleó la anciana, «consagrada con sangre humana», acudió sin querer a su mente.


  —Sara Stanley —se regañó—. No te limites a quedarte aquí temblorosa. ¿Dónde está tu natural iniciativa como la llama tía Hetty?


  Tras dedicarse un buen estremecimiento, cruzó la puerta y entró en el serpenteante camino.


  La suerte quiso que la señora Lloyd abriera la puerta en ese momento y diera unos pasos en dirección a una cesta, situada en los escalones de la fachada principal, en el momento que Sara pasaba valientemente entre los dos leones de piedra.


  —Vete —exclamó la anciana, abandonando el cesto y corriendo de vuelta a la casa.


  —Sólo he venido a informarla de lo mucho que le gustaron las caléndulas a la señorita Grey —dijo Sara deliberadamente.


  La anciana se detuvo en el acto de dar un portazo. Las palabras «señorita Grey» parecieron tener el mismo efecto de un pie gigante en el quicio de la puerta.


  —No tengo ni idea de a qué te refieres —replicó ella, abriendo la puerta un poco.


  —Tiene una hermosa voz, ¿no cree? —preguntó Sara, avanzando un paso o dos.


  La señora Lloyd la miró. De algún modo parecía indefensa.


  —¿Quién eres tú que estás tan decidida a incordiarme?


  —Todo lo que quiero, señora Lloyd, es llegar a ser su amiga —respondió Sara, reconociendo sorprendida que había dicho la verdad.


  La anciana examinó el rostro de Sara durante lo que pareció un minuto. Luego se decidió.


  —Entra y suéltalo rápido —dijo, abriendo la puerta de par en par—, pero no le digas a nadie ni una palabra de esto.


  Esta vez, cuando la gran puerta principal se cerró atronadora detrás suyo, Sara no se sintió como una prisionera, sino como si fuera a revelársele un extraño secreto.


  La señora Lloyd condujo a Sara por el vestíbulo hasta la misma habitación envuelta en telarañas que vio por la ventana la mañana de su primera visita.


  Sara tenía mejor vista desde su nueva perspectiva, y miró con interés a varios retratos imponentes que colgaban de las paredes. Se le ocurrió pensar que la señora Lloyd debía tener un montón de historias familiares que contar, historias como mínimo tan macabras como aquellas con las que había intentado aterrorizarla el día que la cogió en el jardín. Con miedo o sin él, Sara tenía un apetito insaciable por las buenas historias. Ahora que se le había curado la herida y, que ya no le asustaba la señora Lloyd, la perspectiva de escuchar una historia bien contada la llenaba de placer. Se preguntó si podría animar a la anciana a contar los episodios más emocionantes del pasado de su familia.


  —El otro día me gustó mucho que me hablara de sus antepasados, señora Lloyd —dijo atropelladamente—. Parece que tuvieron una vida muy animada.


  La señora Lloyd estaba mirando un retrato de una joven de redondos carrillos y pelo rojo. Sus labios se movieron en silencio.


  —Ésta es mi tía abuela Sarah Lloyd —dijo por fin, con voz ronca, como si estuviera poco acostumbrada a hablar—. Tenía un cabello tan bonito, y estaba muy orgullosa de él. Oh, sí, era demasiado vanidosa para su bien. Una noche que se lo estaba cepillando en el ala norte, se le prendió fuego con una vela y corrió gritando y envuelta en llamas hasta el vestíbulo.


  —¿Se…? —Sara no quería emplear la expresión «quemó toda». Le parecía demasiado irreverente.


  —No, no murió por las quemaduras, pero perdió todo su pelo. Y con él, toda su belleza. Desde aquella noche no salió de casa. Hasta su muerte, cincuenta años más tarde. —La anciana miró a Sara solemnemente—. Fue por la maldición, querida…, por la maldición.


  Se movió hasta el siguiente retrato.


  Sara decidió coger al toro por los cuernos. Respiró profundamente antes de hablar.


  —Señora Lloyd, estaba preguntándome si el padre de Sylvia Grey no visitaría alguna vez esta casa.


  El efecto que este comentario tuvo en la señora Lloyd fue inmediato. La anciana se tambaleó y tuvo que apoyarse en la repisa de la chimenea.


  —A ti no te importa quién venía a esta casa y quién no —repuso en cuanto se recuperó. Clavó en Sara una mirada cortante—. ¿Qué sabes tú de… de Richard Grey, pequeña descarada?


  —Sé que enseñó en la escuela de aquí hace muchos años y que siempre se refirió a su estancia en Avonlea como la época dorada de su vida.


  La anciana no dijo nada. Sus hermosas y huesudas manos retorcieron nerviosamente el prendedor que llevaba en el cuello.


  —Sylvia sigue llorándole, ¿sabe? Ahora está sola en el mundo. Su madre murió al nacer ella.


  La señora Lloyd siguió sin decir nada. Dándole la espalda a Sara, miró sin ver al enorme espejo que había sobre la chimenea.


  Detrás de ella, Sara miró también al espejo. Y al mirarlo, de pronto vio la habitación como debió ser en el pasado. Se dio cuenta de que no había sido una sala de estar, sino un salón de baile. En esta misma habitación, iluminada por cientos de velas en brillantes candelabros, debieron bailar hermosas parejas a los sones de una pequeña orquesta.


  Pudo ver una plataforma elevada en un rincón, donde debió tocar la orquesta, a salvo del revoloteante girar de las faldas de las elegantes jóvenes, mientras daban vueltas por toda la larga y elegante habitación en brazos de su pareja. Debieron girar y girar, con ojos brillantes bajo la suave luz, y el olor de las flores en su cabellos elevándose con el calor de la chimenea.


  En el mortecino espejo, los ojos de Sara volvieron al presente y se cruzaron con los de la señora Lloyd.


  —Lo siento —dijo en voz baja—. Debe ser difícil hablar de un pasado que, supongo, estuvo lleno de música y romance.


  —Hubo música… una vez —admitió con dificultad la anciana—. Música y risas y algo de… romance.


  Parecía tan frágil, tan digna, allí en la habitación olvidada, con su antaño espléndido mobiliario amortajado con sábanas y paredes desnudas donde una vez colgaron valiosas pinturas, que el corazón de Sara se llenó de compasión.


  —No he podido evitar darme cuenta de que ha tenido que vender algunos de sus tesoros, señora Lloyd —dijo impulsivamente, recordando su propia pena cuando se llevaron de su casa las posesiones de su padre—. Yo también he padecido la humillación de…


  Pero había ido demasiado lejos. La señora Lloyd giró sobre sus talones para enfrentarse a ella con ojos centelleantes.


  —Contén tu lengua. ¿Cómo te atreves a hablarme de mis asuntos privados? ¡No pienso seguir tolerando más intromisiones en mis asuntos!


  Sara se dio cuenta de que se había acercado demasiado a una parte escondida y herida de la señora Lloyd. Todavía tardaría un tiempo en fijarse en que el muro contra el que se había topado tan torpemente era el de su orgullo.


  Era hora de marcharse, se dijo. No tenía deseos de enfurecer más a la anciana. Aun así, no se movió. Todavía no había descubierto la relación entre la señora Lloyd y Sylvia Grey.


  Volvió a intentarlo con cautela.


  —En Villarrosa hemos estado hablando del próximo domingo —comentó, como si tocase un tema de conversación diferente—. Parece ser que la señorita Grey ha aceptado cantar un solo en la iglesia. —Se volvió hacia la anciana—. ¿No estará usted interesada en acudir?


  La vieja señora no respondió y, por un segundo, Sara temió haberla vuelto a ofender. Pero la anciana se había olvidado temporalmente de Sara. Todos sus pensamientos, sentimientos y deseos estaban sumergidos en el remolino del deseo de volver a oír cantar a Sylvia. Pero para oírla tendría que ir a la iglesia, y su orgullo se rebelaba ante el pensamiento de aparecer en la iglesia con sus ropas pasadas de moda.


  —No puedo, no puedo ir —murmuró, con su deseo luchando con el orgullo—. No tengo ropa adecuada para ir a la iglesia. Todo el mundo sabría que Margaret Lloyd se ha visto reducida a vestir trajes viejos y ajados. Yo, que antaño marqué la moda en esta isla.


  Sus ojos se posaron en Sara.


  —Pero, tú, niña… tú irás, ¿verdad? Podrías volver la semana que viene y describírmela. ¿Harías eso?


  Sara pensó con rapidez. Aunque la señora Lloyd había confesado su gran interés en Sylvia, aún no había revelado la razón que había detrás del mismo. Quizá nunca se lo revelaría. Quizá Sylvia volviese por donde había venido, sin saber nada de la secreta atracción que sentía la anciana por ella. ¿A qué vendría tanto secreto?, se preguntó Sara. ¿No sería mejor que la señora Lloyd viera a Sylvia y que Sylvia la viese a ella? Ignorando la súplica que vibraba en la voz de la anciana, Sara negó con la cabeza.


  —Lo siento, señora Lloyd. Me niego a decir cualquier otra palabra sobre Sylvia. Si desea saber algo más de ella, tendrá que averiguarlo usted misma.


  Contrariada, la señora Lloyd miró a esta extraña criatura intrusa a la que había admitido en su casa.


  —¡Tú… tú, impertinente muchacha! ¿Cómo osas adoptar ese tono conmigo? ¡Es espantoso! ¡Impensable! Es…


  Un acceso de tos interrumpió sus invectivas y, para cuando se recuperó, Sara ya estaba girando el pomo de la puerta.


  —Adiós, señora Lloyd —dijo, con una dulce sonrisa—. Espero verla el domingo en la iglesia.


  La anciana la miró con severidad.


  —No te atrevas a decir una palabra a nadie sobre mis penurias. ¿Me oyes, niña?


  Pero Sara ya bajaba los escalones, con la sensación de haber hecho bien los deberes de la mañana burbujeando en su interior.


  Capítulo once


  El siguiente domingo, la congregación de Avonlea tuvo una leve conmoción. Las puertas de la iglesia se abrieron cuando se oyeron los primeros acordes de órgano del solo de Sylvia, admitiendo un torrente de luz al interior del abarrotado edificio. Sin mirar ni a izquierda ni a derecha, la abuela Lloyd entró muy lentamente a la vista del público. Erguida y digna, agarrando su bastón por el pomo de plata, se dirigió hacia el banco de la familia Lloyd, desocupado desde hacía mucho tiempo, como si no fuese consciente de los murmullos y miradas que provocaba a su alrededor.


  Aunque no parecía conmoverse, el alma de la anciana temblaba en su interior. Recordó el reflejo que vio en su espejo antes de salir, el viejo vestido de seda negra que estuvo de moda cuarenta años atrás y el peculiar sombrerito de fruncido satén negro. Al sentarse muy tiesa en su banco, pensó en el absurdo aspecto que debía ofrecer a los ojos del mundo.


  A decir verdad, ni en lo más mínimo ofrecía un aspecto absurdo. Quizá lo habrían tenido otras mujeres, pero la majestuosa distinción de porte y figura era tan sutilmente imponente que estaba más allá de cualquier consideración sobre sus ropas. Se sentó, deseando no haber ido, sintiéndose humillada hasta la médula.


  Entonces la voz de Sylvia surcó la iglesia como si fuera la misma esencia de la melodía. Nadie en Avonlea había oído nunca una voz semejante, salvo la abuela Lloyd, que en su juventud había oído a cantantes suficientes como para hacer un juicio aceptable. Su primera impresión fue confirmándose a medida que escuchaba. Aquella muchacha tenía un gran don, un don que algún día le proporcionaría fama y fortuna, si lo atendía y desarrollaba adecuadamente.


  El sol de la tarde formaba un halo sobre el cabello de Sylvia. La anciana se sentó y miró a la hija de Richard Grey, sintiendo que todos sus necios pensamientos nacidos de la vanidad y el orgullo malsano se fundían, desapareciendo como si nunca hubieran existido. Su mente se inundó con una oleada de recuerdos del padre de Sylvia, tan fuerte y vivida que la cabeza le dio vueltas. Se le ocurrió pensar entonces, mientras la voz de Sylvia reverberaba por toda la iglesia, que cuarenta años atrás había tenido la felicidad en la mano, como si fuese una flor. Cuarenta años atrás la había arrojado y ya nunca volvería a ser suya. Desde aquel momento en que rechazó la felicidad, sus pies se habían ido alejando de la juventud para caminar por un valle lleno de sombras, por una vejez solitaria y excéntrica. Las lágrimas acudieron a sus ojos. Se dijo que no debía derrumbarse. No podía derrumbarse ante toda esa gente. Pero el pensamiento de todo lo que había perdido se clavó en su corazón, destruyendo su autocontrol. Abrumada por la tristeza, se puso en pie y salió de la iglesia.


  Sara había notado la entrada de la señora Lloyd con un escalofrío de satisfacción. Le había impresionado la dignidad en la actitud de la anciana cuando se sentó en su banco. Había algo espléndido y regio en ella, decidió Sara, algo valiente. Se sintió orgullosa por relacionarse, aunque fuera tan lejanamente, con semejante gallardía. Había empezado a pensar en la forma de presentar a Sylvia a la señora Lloyd cuando se acabara el servicio, cuando la vio levantarse y dejar apresuradamente la iglesia.


  Sara se levantó y siguió a la anciana. Esperaba que la señora Lloyd no se hubiera puesto enferma. Se detuvo en los escalones, parpadeando ante la fuerte luz del sol. La señora Lloyd era una sombra negra que se desplazaba por la calle. Tuvo que correr para alcanzarla.


  —¡Señora Lloyd, espere! —llamó.


  Se volvió con las mejillas húmedas por las lágrimas.


  —¿Le pasa algo, señora Lloyd? —Sara estaba ya muy preocupada. El rostro de la anciana estaba blanco como el papel—. ¿Algo va mal?


  El brillante sol bañó a la señora Lloyd cuando se detuvo en medio de la desierta calle de domingo. No dijo nada. Apenas parecía oír a Sara.


  —¿No le ha gustado como cantaba la señorita Grey?


  La anciana volvió de sus recuerdos de cuarenta años atrás. Miró a Sara, reconociéndola apenas.


  —¿Si algo va mal? ¿Si algo va mal? —Su voz estaba ahogada por las lágrimas—. Todo va mal. Todo. Nunca debería haber venido.


  Sin decir otra palabra, dio media vuelta y se fue a toda prisa.


  Sara la siguió con la mirada, también al borde de las lágrimas. Todo parecía haber ido tan bien. Si tan soló hubiera podido convencer a la señora Lloyd para que se quedara hasta que Sylvia la conociera. Pero lejos de parecer querer conocer a Sylvia, parecía huir de ella.


  Amargamente decepcionada, Sara rehízo el camino a la iglesia.


  Cuando concluyó el servicio, la congregación salió en tropel hacia los escalones de la iglesia. A la salida, las cotillas de Avonlea se reunieron para picotear como gallinas hambrientas sobre la reputación de la señora Lloyd.


  —Y pensar que se enorgullecía de su gusto al vestir —cloqueó la señora Kimball, la esposa del carnicero, atusándose complacida su estola de plumas—. Les aseguro que nunca me pillarán llevando tales andrajos viejos a la iglesia.


  —No pone el pie en la iglesia desde hace incontables años y se va corriendo apenas se sienta en su banco —dijo con un bufido la señora Sloane.


  —Hay gente que se cree demasiado buena para pisar la misma tierra que el resto de nosotros, y mucho menos asistir a la misma iglesia —afirmó Hetty King, quien, pese a afirmar que desaprobaba los cotilleos, se sentía en la obligación de ayudar a la gente a interpretarlos correctamente.


  Mientras tanto, Sylvia Grey se había visto rodeada por un grupo de admiradores, entre los cuales se contaba la señora Lawson, presidenta de la Asociación de Damas de Avonlea. Pegándose a Sylvia todo lo que pudo sin derribarla, cogió su mano entre las suyas.


  —Me he sentido muy, muy conmovida, señorita Grey —murmuró con voz baja y vibrante—. Y las bandejas de la colecta, ¡oh, se han visto desbordadas!


  Sus ojos se llenaron de lágrimas, como compadeciéndose de las bandejas. Enjugándoselos con el más delicado de los pañuelos de encaje, inclinó la cabeza hacia el oído de Sylvia.


  —Señorita Grey —dijo, en tono confidencial—, a nuestra Asociación le gustaría presentarla al certamen musical Cameron. Con una voz como la suya, el premio puede darse por ganado. Nos encantaría tenerla como candidata, ¡créame!


  Las largas plumas del sombrero de la señora Lawson se agitaron a un lado y a otro en agradecimiento. Sylvia se vio obligada a retroceder un paso para evitar que le hicieran cosquillas en la oreja.


  —Vaya, señora Lawson —repuso con una sonrisa—. Que amable por su parte. Me deja sin aliento.


  La señora Lawson le hizo un guiño a Sylvia, satisfecha con el efecto que había provocado su pequeño anuncio. Se acercó más a ella, pavoneándose con sus plumas.


  —Esperaba que fuese así. Y, ahora… —Su nariz se arrugó en un gesto de picardía— deje que le cuente los demás detalles…


  Capítulo doce


  Algo más tarde, Sylvia entró en Villarrosa con aquella noticias.


  —¡Chicas! ¡Chicas! —gritó, saltando de excitación—. ¡Esperad a oír esto!


  Olivia y Sara estaban en la cocina preparando sandwiches para el té. Hetty todavía no había vuelto.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Olivia, soltando casi la tetera por la sorpresa.


  —¡Queridas, esto podría ser la oportunidad de mi vida! —Los ojos de Sylvia bailaban en su cabeza. Tomó la tetera de la mano de Olivia y la depositó en la mesa—. No pongas esa cara de preocupación, Olivia, querida. Esta vez son buenas noticias. Siéntate y escucha.


  Olivia tanteó en busca de una silla, con los ojos clavados en la cara de su amiga, y se sentó obediente. Sylvia se posicionó en medio de la habitación.


  —¿Supongo que todo el mundo aquí habrá oído hablar de Andrew Cameron, el millonario?


  Olivia asintió solemne. Sara titubeó. Había oído el nombre de Cameron recientemente, pero no podía recordar dónde o en relación con qué.


  —Bueno —continuó Sylvia, deteniéndose apenas para tomar aliento—, parece ser que el señor Cameron envía todos los años una cantante a Europa, para recibir una educación musical completa a cargo de los mejores profesores. ¡Y la Asociación de Damas de Avonlea, bendito sea su bondadoso corazón, se ha ofrecido a presentarme como candidata suya para la beca Cameron de este año!


  Olivia se levantó para abrazar a su amiga.


  —¡Sylvia, es maravilloso! Parece la respuesta a nuestras oraciones.


  —¿Verdad que sí? —repuso Sylvia, devolviéndole el abrazo—. Pero no contemos los pollos antes de que se hayan puesto los huevos. Todavía hay que ganarla.


  —Sé que la ganarás. Lo sé con todas las fibras de mi ser. Tu voz tiene el don de hacer feliz a todo el mundo, hasta a los jueces más exigentes.


  Una imagen del rostro de la señora Lloyd, húmedo por las lágrimas, apareció ante los ojos de Sara. La voz de Sylvia también parecía tener el don de entristecer a la gente, además del de hacerla feliz. Se le ocurrió pensar que nunca había visto sonreír a la anciana. Qué maravilloso sería, reflexionó, llevar la sonrisa al rostro de la vieja señora.


  —Sylvia —dijo bruscamente—. ¿Sabes quién vino hoy a la iglesia a oírte?


  —Pues, no, Sara. ¿Quién?


  —Todo el mundo la llama la abuela Lloyd —respondió, observando atentamente su cara.


  Sylvia miró a Sara.


  —¿No será la… señorita… Margaret… Lloyd? —preguntó en voz baja.


  —Sí. ¿La conoces? ¿La conoces?


  Sylvia se sentó de pronto. La mirada de felicidad que irradiaba de su cara unos segundos antes se había desvanecido.


  —Sé quién es, por supuesto. Pero creía que había muerto hace años —se miró las manos—. No creo que hubiese venido a oírme cantar, de haber sabido quién era yo.


  —Por favor, Sylvia —suplicó Sara—. Ven a conocerla. Por favor.


  Sylvia miró primero a Sara, luego a Olivia. Lanzó un suspiro.


  —Supongo que tendré que contaros esa triste historia —dijo—. No estoy segura de por dónde debo empezar.


  Empezó en el carruaje, mientras iban a ver a la señora Lloyd. En realidad era una historia muy simple.


  Mucho tiempo atrás, mucho más de cuarenta años, el padre de Sylvia vino a Avonlea a enseñar en la escuela de verano. En aquella época era un joven estudiante universitario, un muchacho guapo, tímido y soñador con ambiciones literarias. Durante una fiesta en la mansión Lloyd, conoció y se enamoró de la hermosa, voluntariosa y alegre Margaret Lloyd.


  Margaret iba a heredar una gran fortuna de su padre, pero Richard Grey no tenía deseos de ser considerado un cazadotes y, a instancias de Richard, la joven pareja se prometió en secreto. Esperaba hacer fortuna antes de pedir públicamente la mano de Margaret.


  Tras un dichoso verano juntos, dejó Avonlea, prometiendo escribir todos los días a su amada Margaret. Hizo honor a su promesa. Pero entonces, de pronto, las cartas de Margaret dejaron de llegar. Richard escribió muchas veces, pidiendo una explicación a su silencio. Sus cartas le fueron devueltas sin abrir. Angustiado, volvió a Avonlea e intentó verla. Pero Margaret Lloyd había dado estrictas instrucciones a los criados de que no admitieran a nadie y no le dejaron pasar de la puerta.


  Este último rechazo convenció a Richard Grey de que Margaret Lloyd había dejado de amarle. Con el corazón destrozado, dejó el país y viajó por toda Europa. Muchos años después, se casó con la madre de Sylvia.


  —Pero yo siempre supe que Margaret Lloyd había sido su único y gran amor —concluyó Sylvia—. Cuando murió, encontré las cartas, hasta la última de éstas, que ella le había escrito. Mi padre las había conservado todos esos años.


  Hubo un momento de silencio. Luego Sara lanzó un gran suspiro de satisfacción.


  —Cielos —murmuró—, es una historia de lo más romántica.


  —Hubo muchas veces, desde que murió mi padre, en que pensé en escribir a la señora Lloyd. Pero siempre acababa preguntándome: ¿Por qué iba a querer saber algo de la hija de un hombre al que hacía años que había dejado de querer? Además, ni siquiera sabía si estaba viva o muerta.


  —Me pregunto… —musitó Sara—, me pregunto qué hizo que dejase de escribirle.


  La señorita Margaret Lloyd estaba sentada, sola, en su lúgubre comedor, en un extremo de la larga mesa de caoba. El sol poniente se filtraba por las sucias ventanas iluminando su frugal cena dominical. Había sido un día duro para la anciana y tenía poco apetito. Las manos que descansaban sobre la fina madera vieja temblaban ligeramente. Sus ojos miraban apáticamente a la pared vacía. El fresco huevo moreno, que Peg le había dejado aquella mañana, continuaba intacto.


  El sonido poco familiar de un carruaje de caballos entró en el camino de la propiedad y avanzó hacia la casa haciendo que se quedara rígida. Unas ruedas pisaron la grava y se detuvieron. Unas pisadas se acercaron a la casa. Subieron los escalones de la fachada principal. Su corazón dio un gran y asustado vuelco cuando alguien llamó con fuerza a la puerta principal.


  Se levantó y caminó vacilante hacia el vestíbulo.


  —¡Señora Lloyd!


  Era la voz de esa extraña niña a la que había vendado la rodilla.


  —Señora Lloyd, he traído a Sylvia Grey para que la vea.


  A la blanca faz de la anciana asomó una repentina mancha de color, como si una áspera mano le hubiera acariciado la mejilla. Se apoyó contra la pared, temblando.


  —¿A quién dices que has traído? —Su voz traspasó débilmente la pesada puerta.


  —A Sylvia Grey, señora Lloyd. —Sara alzó la pestaña del buzón y habló por la abertura—. Quiere conocerla.


  La señora Lloyd apoyó la frente contra la fría pared en la oscuridad del vestíbulo. No creía poder replicar.


  Una voz desconocida, pero familiar, habló entonces.


  —Señora Lloyd —dijo dulcemente la voz—. Soy la hija de Richard Grey. Puede que lo recuerde. Hablaba a menudo de usted.


  ¿Recordarle? Las lágrimas inundaron los ojos de la anciana. No podía hablar. La hija de Richard estaba allí, en el umbral de su casa. Su hija.


  —Y podía haber sido mi hija —murmuró para sí.


  ¡Oh, si tan sólo pudiera dejarla entrar! Pero no podía. No dejaría que la hija de Richard supiera lo bajo que había caído. No, no podría soportar que conociese la mísera situación en que se veía obligada a vivir la antaño orgullosa Margaret Lloyd.


  —Señora Lloyd —volvió a decir la voz de Sara—. ¡Por el amor del cielo, señora Lloyd, abra la puerta!


  «Rat-a-tat» hizo la aldaba de bronce de la puerta, «rata-tata-tat».


  Se oyó un murmullo al otro lado. Otra voz habló cortante.


  —Déjalo, Sara —dijo la voz desconocida—. Respetemos su intimidad. Vámonos.


  Unas pisadas bajaron los escalones y subieron al carruaje.


  La señora Lloyd se tambaleó hasta la ventana del salón y se asomó a ella justo a tiempo de ver un carruaje desapareciendo por el camino. En el asiento de atrás iba sentada una joven delgada y erguida. Su cabeza, de brillante cabello cobrizo, estaba vuelta, anhelante, hacia la cerrada puerta de la casa.


  Con un sollozo, la anciana recostó la espalda en la pared. El corazón le pesaba como el plomo. La hija de Richard había ido a verla y la había rechazado.


  ¿Es que no había estado ante esa misma ventana cuarenta años antes viendo, atormentada por la pena, como echaban al propio Richard, tras negársele la entrada por orden suya?


  ¿Es que los años no le habían enseñado nada, salvo cómo alejar a los demás de su vida?


  Capítulo trece


  Llegó el día del certamen Cameron. Sylvia había vocalizado y practicado tanto que hasta Félix se supo de memoria todas y cada una de sus canciones. Estaba ante el espejo ovalado de Olivia, vestida con su delicado vestido de muselina, mientras su amiga, con ojos brillantes y mejillas encendidas por la excitación, la ayudaba a ajustarse su estola de encaje blanco.


  La voz de Hetty se oyó subiendo por las escaleras.


  —¡Andrew, si no puedo ver mi cara reflejada en tus zapatos, entonces no los considero limpios! ¡Félix King, dije que te lavaras detrás de las dos orejas! Y date prisa, por el amor de Dios, o llegaremos tarde. —Entró en el dormitorio—. Chicas, queréis dejar de acicalaros y daros prisa, o… —Se detuvo en seco, mirando las sonrosadas mejillas de Olivia—. Olivia, estás muy colorada. La gente pensará que te has maquillado.


  Olivia, que en la vida se le habría ocurrido aplicar maquillaje a su intachable cutis, como no se le había ocurrido la posibilidad de decir tacos, se sonrojó hasta alcanzar un intenso tono escarlata. Conteniendo una respuesta enfurecida, respondió con calma a su hermana mayor.


  —Tienes los nervios hechos polvo, Hetty. No quiero que estropees la tarde a los niños controlándolos tanto.


  —Pero…


  Olivia empujó suavemente hacia la puerta a la agitada Hetty.


  —Bajaremos en dos minutos. ¿Por qué no le pides a Andrew que vaya enganchando el carruaje?


  Hetty olisqueó el aire con sospecha.


  —¡Perfume! Alguien de esta habitación se ha puesto perfume. No lo consentiré. No huele nada respetable.


  —Hetty, por favor. Llegaremos tarde.


  Con una última e indignada aspiración, Hetty salió de la habitación. Olivia cerró la puerta detrás de ella.


  Silvia lanzó una risita.


  —Creo que por fin estás aprendiendo a manejarla.


  —Pero tiene toda la razón —replicó Olivia, cogiendo el sombrero—. Si no nos damos prisa, llegaremos terriblemente tarde.


  Félix estaba esperando a Sara cuando ésta bajo las escaleras. Llevaba el pelo pegado a la cabeza con agua y el cuello irritado por la vigorosa limpieza administrada por tía Hetty.


  —Tía Hetty dice que esta vez puedo ir en el carruaje, Sara —anunció—. Así que no intentes detenerme.


  Sara se alisó la falda de su vestido de tafetán azul. Félix deseó que ella le sonriera, pero se limitó a pasar junto a él sin dedicarle ni una mirada.


  —Haré todo lo que diga tía Hetty —replicó—. Pero no se te ocurra pensar ni por un momento que te perdono.


  Un suave viento hacía que las rollizas nubes blancas se moviesen velozmente por el cielo, cuando el grupo se dirigió a Charlottetown. Normalmente, en una excursión como ésta el ambiente habría sido alegre y la risa abundante. Pero todos sabían que esta vez había poco tiempo. El miedo no manifestado a llegar tarde al concierto se había adueñado del ánimo de todos.


  Félix estuvo malhumorado un rato porque Sara había dejado bien claro que se sentaba todo lo lejos posible de él. Después olvidó su resentimiento intentando adivinar lo rápido que iba el carruaje. Parecía volar por el camino polvoriento, crujiendo y chirriando en protesta por todo el camino.


  Tía Hetty, que normalmente se cogía con fuerza al costado e invocaba la gracia del cielo si el caballo iba al trote, estaba pidiendo que corriera a un frenético galope. Según el pequeño reloj que llevaba enganchado en su chaqueta, ya llevaban diez minutos de retraso sobre lo previsto. La falta de puntualidad era para Hetty lo que el asesinato para un juez aficionado a la horca.


  —¿Qué clase de conductor eres, Andrew King? —exclamó, quitándole casi las riendas—. ¿No puedes hacer que este estúpido caballo vaya más rápido?


  Los ojos de Sylvia estaban cerrados mientras movía los labios. Cecily pensó que debía estar recitando para sí una de sus canciones, pero Sara sabía que estaba rezando. Entonces abrió los ojos y alargó una mano enguantada hacia Andrew.


  —Por favor, Andrew —susurró—. Date prisa, por favor. ¡No podemos llegar tarde!


  Las palabras de Sylvia eran órdenes para Andrew. Se encogió sobre el cansado caballo, azuzándolo, forzándolo. El viejo carruaje corrió por la pedregosa carretera llena de baches, con nubes de polvo rojo haciendo remolinos a su alrededor.


  Entonces sucedió. El eje frontal se partió en dos con un fuerte chasquido. Una rueda se alejó girando hasta parar a una zanja. Andrew frenó justo a tiempo al sobresaltado caballo. Los niños se precipitaron sobre los adultos. Los adultos, al verse lanzados hacia adelante, se agarraron a los laterales del carruaje.


  Conteniendo las ganas de proferir una maldición con todas sus fuerzas, Andrew bajó de un salto y examinó la escena. Resultaba evidente que los daños no podrían repararse fácilmente.


  El silencio y el polvo se abatieron sobre ellos. Se miraron desesperados, oyendo cómo pasaban los minutos.


  Fue tía Hetty quien asumió el mando.


  —Ve corriendo a la granja King —ordenó a Andrew—. Vuelve todo lo rápido que puedas con el carruaje de tu tío.


  Cuando Andrew se puso en marcha por donde habían llegado allí, Hetty se puso en pie, en la carreta, ignorando sus temblorosas rodillas. Bajó por el lateral, se ajustó el sombrero y se sacudió el polvo de la falda.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha hasta que Andrew nos alcance.


  Hizo un gesto de mando con la cabeza, en dirección a los demás, sentados en el carruaje destrozado como si estuviesen congelados.


  —¡Vamos! ¡Bajad todos! ¿Para qué os ha dado Dios los pies, si no es para caminar?


  Alzando los brazos, ayudó primero a Cecily y luego a Félix a bajar del carruaje. Las demás les siguieron uno a uno. Tímidamente, se echaron a andar por la carretera detrás de tía Hetty.


  Caminaron durante lo que les pareció horas. Los niños habían dejado de preocuparse por la hora y caminaban pesadamente con la cabeza gacha. Olivia miró a Sylvia. Su bonito vestido estaba manchado con polvo de la carretera. Su estola blanca se arrastraba desconsoladamente tras ella. Tenía el sombrero arrugado y el peinado deshecho por detrás. Pero lo que entristecía el corazón de Olivia era la mirada derrotada que había en los ojos de su amiga.


  —Todavía llegaremos a tiempo, si Andrew viene pronto —susurró, rodeando los hombros de Sylvia con el brazo—. Y si no es así, bueno, quizá sea lo mejor. Piensa en lo que dijo Shakespeare: «Hay una divinidad que conforma nuestras vidas».


  —¡Qué dices de una divinidad! —rezongó Hetty—. Para empezar, si no hubierais pasado tanto tiempo acicalándoos, no habríamos salido con tanto retraso.


  Un chillido de alivio de Félix cortó la réplica de Olivia. Andrew se acercaba por la carretera en el carruaje de tío Alec.


  Quizá, sólo quizá, podrían llegar a tiempo después de todo.


  La señora Lawson les recibió cuando subían las escaleras del ayuntamiento. La mirada que les dirigió apagó sus últimas esperanzas.


  Sylvia empezó a disculparse, pero Hetty la interrumpió.


  —¿Cuándo le toca a la muchacha, Elvira?


  —¡Llegáis demasiado tarde! No puedo imaginar en qué estabais pensando, Hetty King. El señor Cameron ya ha tomado una decisión.


  Los saltones ojos de la señora Lawson miraron con reproche a Sylvia.


  —Que vergüenza tan abismal, querida. La muchacha que ha ganado no tiene ni la mitad de su talento. Pero tenía la puntualidad de su parte.


  El rostro de Hetty se sonrojó. Se sentía incluida en la reprimenda de Elvira Lawson. ¡Ser acusada de impuntualidad, y en público! Pasaría más de un año antes de que Hetty pudiese olvidar semejante humillación.


  En el auditorio se oyó un estallido de aplausos. El grupo se movió como una sola persona en dirección a la puerta abierta que conducía al abarrotado salón.


  En el escenario, brillantemente iluminado, había una joven desaliñada parpadeando y haciendo una reverencia a la audiencia. En cuanto se irguió, un hombre muy atildado vistiendo traje oscuro se dirigió hacia ella, llevando un sobre en una mano.


  Sara le miró, notando el aura de acicalada prosperidad que le rodeaba como si fuese un perfume. Algo en la forma que alargó el sobre blanco hacia la desaliñada joven tocó una fibra de su memoria. ¿Dónde le había visto antes?


  La señora Lawson dio un codazo a Sylvia.


  —Piense, querida —suspiró, removiendo hábilmente el cuchillo en la herida—, que la que está ahí podría ser usted, recibiendo el premio de manos del mismísimo señor Cameron.


  Las lágrimas acudieron a los ojos de Sylvia, pero las rechazó con decisión.


  —Estoy segura de que la joven se merece el premio, señora Lawson —replicó.


  Y, alzando sus polvorientas y enguantadas manos, se unió al aplauso general.


  Capítulo catorce


  La luz de la luna caía como una ducha plateada sobre una dormida Villarrosa. La brisa mecía los abetos sumiéndolos en un sibilante sueño y el oscuro cielo brillaba con un millar de estrellas.


  Sara se despertó en medio de la suave luz de las estrellas que inundaba su dormitorio. La sábana de silencio de la noche parecía cubrir toda la casa, pero estaba segura de que la había despertado un ruido.


  Escuchando atentamente, fue consciente de un pequeño sonido que subía hacia ella desde el exterior; un sonido leve, apagado. Era el sonido que hace alguien que quiere llorar a pleno pulmón, sollozando convulsivamente, pero que, temiendo molestar a los demás, lo hace con sollozos breves e interiorizados. El silencioso llorar sólo se escapaba de cuando en cuando a la noche, con ese ruido agudo y contenido que había oído Sara. Lo reconoció enseguida. ¿Acaso no había llorado así muchas veces, penando por su padre ausente hasta dormirse?


  Apartando las sábanas, Sara se levantó y se acercó a la ventana abierta.


  Bajo la misma vio a Olivia en bata, caminando de puntillas por el barandal. Corría hacia Sylvia, encogida en una silla blanca, conteniendo valientemente sus sollozos.


  —Lo siento tanto, Olivia —dijo entrecortadamente, llevándose un pañuelo al rostro—. He procurado no despertarte, pero soy tan cabeza de chorlito que ni siquiera puedo apenarme sin atraer la atención.


  —Oh, no llores, Sylvia. Por favor. —Olivia se sentía también a punto de llorar por pura simpatía.


  —Sé que no debería. Hace que se me hinche la nariz. Y no hay nada que quede tan mal como una nariz hinchada, y más si es tan vulgar como la mía. Pero no puedo evitarlo, de verdad que no puedo. Estaba tan entusiasmada con ese certamen.


  —Quizá el señor Cameron lo reconsideraría si se enterase de tu situación. Podría hacerlo, sabes.


  —No, Olivia, lo dijiste tú misma: «La divinidad que conforma nuestras vidas»… ¿Te acuerdas? Bueno, pues mi divinidad parece haberme destinado a ser maestra de escuela, y nada más. ¿Por qué debería importarle al señor Cameron? No le importo a nadie.


  Sara estuvo muy tentada de asomarse a la ventana y gritarle a Sylvia: «Le importas a la señora Lloyd. Sé que le importas».


  Pero también sabía que no debía estar escuchando una conversación tan privada, así que se retiró al interior y cerró suavemente la ventana.


  Al hacerlo, recordó de repente dónde había visto antes al señor Cameron. ¡Pues claro! Había sido en casa de la abuela Lloyd. ¡Cómo podía haberlo olvidado! En su cerebro brilló la imagen de Andrew Cameron enseñando un sobre a la anciana, que lo rechazaba furiosa. Ya lo recordaba con claridad. La señora Lloyd y él eran primos y se había ofrecido a ayudarla.


  Sara volvió a meterse en la cama, acariciando un nuevo y atrevido plan de ataque.


  Capítulo quince


  Apenas había luz cuando Sara salió de Villarrosa la mañana siguiente. Se había vestido a oscuras, por temor a que tía Hetty pudiera oírla encendiendo el candil y exigiera saber quién se levantaba tan temprano.


  Las sombras eran tan espesas como las hojas de otoño en el camino, cuando Sara llegó a la mansión de los Lloyd. Una ardilla cruzó corriendo su camino. No saltó ni brincó en el aire. Tampoco se detuvo para examinarla con curiosidad, como acostumbran a hacer las ardillas de Avonlea. Se metió en la maleza sin un solo gesto extravagante y desapareció.


  Pequeñas y sombrías nubes grises se agrupaban sobre el bosque. El aire parecía estancado y pegajoso. Debe acercarse una tormenta, pensó Sara cuando llamó con fuerza a la puerta de la anciana.


  —He venido para hablar de Sylvia, señora Lloyd —gritó, al oír una tos seca en el interior—. Está en un apuro. Creo que usted es la única persona que puede ayudarla.


  La anciana abrió un poco la puerta. Parecía más pálida y frágil de como la recordaba Sara.


  —Suelta rápido lo que tienes en la cabeza. Y vete después —dijo con un ladrido.


  —Me temo que es muy difícil decirlo rápido —repuso Sara, sabiendo que debía elegir cuidadosamente sus palabras—. Verá, Sylvia pensaba ganar el certamen Cameron, pero se nos rompió el carruaje y llegamos demasiado tarde. Y ahora también se ha roto el corazón de Sylvia. Pensé que… bueno, esperaba que… usted le pidiese a Andrew Cameron que lo… que lo… reconsiderara.


  La voz de Sara se quebró. Miró suplicante a la anciana señora.


  La señora Lloyd aferró con fuerza la puerta. La niña pisaba terreno peligroso. La mera mención del nombre de Andrew Cameron parecía hacer que los huesos de los esqueletos de la familia Lloyd se agitaran en sus armarios. Empujó la puerta para cerrarla, pero la niña la agarró y la mantuvo abierta.


  —Por favor, señora Lloyd.


  La anciana suspiró. Estaba cansada, demasiado cansada para tratar con niñas difíciles. Pero la niña la miraba implorante, pidiéndole con los ojos una respuesta.


  —Preferiría morir a pedirle a ese primo ladrón que me haga un favor —respondió por fin.


  —Pero el día que la visitó parecía ser un buen hombre.


  —¡Bueno! ¡Un cuerno! ¡Te robaría la tumba, nada más verte!


  —Entonces, ¿por qué intentaba ser tan generoso con usted? —Sara estaba realmente perpleja.


  —¡Porque se siente culpable! ¡Por eso!


  La anciana se movió como si fuese a arrancar la puerta de manos de Sara, pero ésta la sujetó por la muñeca.


  —Por favor, señora Lloyd, no lo entiendo.


  La señora Lloyd podía notar la mano de Sara a través de la delgada seda de su muñeca. Hacía mucho tiempo que alguien no se acercaba a ella, que la tocaba. Se aplacó un poco.


  —Es muy fácil de entender, niña. Una vez aconsejó a mi padre que invirtiera su fortuna en una empresa que se hundió. Mi padre se arruinó, pero Andrew Cameron salió intacto. Se convirtió en un hombre rico, a costa de mi padre.


  —Pero quería compensarla. Le oí ofrecerle ayuda.


  El rostro de la anciana se endureció.


  —Puede que no tengamos nada más. Pero los Lloyd seguimos conservando nuestro orgullo, querida.


  Ahí estaba otra vez esa palabra. Orgullo. El viejo rumor sobre la señora Lloyd acudió a la cabeza de Sara: «rica, mezquina y orgullosa». Bueno, pues no era ni rica ni mezquina. Podía atestiguarlo. Pero desde luego sí parecía orgullosa.


  De pronto, Sara lo comprendió, como si esa palabra fuera la última pieza de un rompecabezas.


  —Por eso dejó de escribir al padre de Sylvia —exclamó.


  —No… no podía consentir que se casara conmigo por compasión —repuso con labios temblorosos—. No. Eso estaba fuera de toda cuestión. No era asunto de nadie saber lo pobre que nos habíamos vuelto de pronto.


  —Pero le rompió el corazón.


  —Y el mío. También destruí mi propia felicidad. —La anciana la miró cortante. Todo su presente parecía ensombrecido por el pasado—. Es esta casa, sabes. ¡Esta maldita casa! Está llena de corazones rotos.


  Pero Sara había visto más allá de la maldición. Ya no podía retroceder.


  —Eso es sólo una excusa, señora Lloyd, y usted lo sabe. La auténtica maldición es la de su orgullo testarudo.


  La anciana retrocedió como si Sara la hubiera golpeado.


  —¡Cómo te ATREVES!


  —No, escuche, señora Lloyd, por favor. Olvídese de su orgullo. Ayude ahora a Sylvia, si alguna vez amó a su padre. La necesita.


  La anciana alzó su bastón, enfurecida.


  —¡Fuera! —dijo jadeante—. Déjame en paz, de una vez por todas.


  Retrocedió al interior de la casa y cerró con un portazo echando a continuación el cerrojo.


  Capítulo dieciséis


  Peg Bowen miró al cielo. Sobre su cabeza se amontonaban nubarrones negros, tapando el sol. El aire parecía de plomo. Las nubes parecían presionar la tierra, como si fueran a aplastarla.


  Peg se pasó el brazo por la frente. Se avecinan problemas, pensó para sí. Recogiendo las hierbas que había cortado, las depositó en el cesto. Mientras se movía por el cementerio de los Lloyd, vio que la señora Lloyd venía desde la casa.


  Peg la miró. Algo iba mal. Normalmente la anciana se movía orgullosa, apoyándose apenas en el bastón que llevaba de vez en cuando. Y todos sus movimientos eran precisos, controlados, casi gráciles. Pero ahora parecían dispersos, confusos. Pareció dirigirse hacia Peg, para cambiar luego de opinión, dar media vuelta como si fuese a volver a la casa y, finalmente, sentarse bruscamente en la tumba de su padre.


  Peg se quitó la pipa de la boca.


  —Será mejor que entres. Se acerca una tormenta.


  La vieja señora no prestó atención. Sus ojos vagaban inquietos por todo el camposanto.


  —Ya no importa nada —murmuró.


  Los ojos de Peg se volvieron rendijas.


  —¿De verdad? —preguntó con severidad—. Bueno, deja que te diga que pronto acabarás en la tumba como sigas así. Ya tendrás entonces tiempo para compadecerte de ti misma.


  La anciana pasó distraídamente la mano por el frío mármol de la lápida de su padre.


  —No hables así, Peg.


  Pero había llegado el momento de hablar así. Peg lo sabía y no iba a callarse.


  —¿Quién tallará entonces tu nombre en tu lápida? ¿Eh? ¿Quién llorará ante tu tumba? Nadie. —Casi escupió la palabra—. Porque a nadie le importas un comino.


  —Eso no es cierto.


  —Es muy cierto. ¿Por qué ibas a importarle a alguien? No te preocupas por nadie. Por nadie salvo por ti misma y todos estos muertos. —Peg apuntó un huesudo dedo en dirección a las tumbas de los Lloyd—. Si no haces pronto algo al respecto, lo único que conseguirás es una tumba sin nombre, ante la que no llorará nadie. Y deja que te diga que te lo merecerás. ¡Es para lo único que sirves!


  La anciana se levantó. Sus grandes y asustados ojos buscaron el rostro de Peg. Peg le devolvió la mirada sin pestañear.


  Entonces, la señora Lloyd se volvió y medio corrió, medio tropezó por el cementerio. Pero no hacia la casa, sino alejándose de ella.


  En ese momento, el fogonazo de un relámpago se recortó contra un cielo negro como la pez, seguido de un salvaje gruñir. Las enfurecidas nubes se abatieron sobre los árboles, salpicando lluvia en todas direcciones.


  Peg Bowen siguió a la anciana hasta la puerta y se fijó en la dirección que tomaba. El viejo refrán volvió a bailar en su mente. Para cada mal que hay bajo el sol…


  —Ay —pensó para sí—. O encontramos ahora ese remedio, o no se encontrará nunca.


  Pero se sintió inquieta toda la tarde. Y para el anochecer ya había decidido tomar cartas en el asunto.


  Capítulo diecisiete


  La abuela Lloyd se tambaleó con el alma enferma por el camino del risco. Había un largo camino hasta Charlottetown y había salido sin dinero ni comida. Pero lo recorrería. ¿Acaso no le había dicho esa muchacha, Sara, que Sylvia necesitaba su ayuda? En su mano estaba el enviar a la hija de Richard Grey a Europa para que completara su educación musical, y lo sabía. No tenía ninguna duda de que si ella, Margaret Lloyd, le pedía a Andrew Cameron que ayudase a Sylvia, él lo haría. No, lo que le molestaba era haber dudado. No había querido rechazar y dominar su orgullo para pedir un favor al hombre que la había engañado tan amargamente.


  Peg tenía razón; no pensaba en los demás. Sólo en sí misma, sólo en su orgullo, que se había hecho tan abundante y espeso que amenazaba con ahogar a las demás emociones. Pero ahora lo combatiría, y al combatirlo, dejaría que el amor creciese.


  El amor es un gran obrador de milagros, y nunca mostró su poder con tanta fuerza como en aquel tormentoso día en que la abuela Lloyd se dispuso a ir a pie hasta Charlottetown por el bien de Sylvia.


  La lluvia bailaba y caía de una forma salvaje. Los altos árboles se agazapaban sobre el camino, como queriendo protegerse la cabeza del implacable golpeteo. Toda la luz había huido del cielo. Los arbustos y los matorrales se inclinaban y lloraban, mientras el agua fluía de sus postradas formas.


  Charcos profundos y espumosos se abrían de un lado al otro del camino. Al principio, la anciana intentó evitarlos de un salto. Pero pronto se rindió y chapoteó ciegamente en ellos. Tenía los zapatos empapados mucho antes de llegar a Bright River, y producían un sonoro chapoteo a medida que andaba.


  Al poco de dejar atrás Bright River, el señor Harmon McIlroy, un granjero que iba por el mismo camino, se ofreció a llevarla en su carro. La anciana aceptó agradecida.


  Estaba demasiado cansada para entablar una conversación y el señor Harmon no tenía ni idea de quién era. Pero pensó que estaba inusualmente pálida y demacrada, «como si no hubiera dormido o tomado un bocado desde hacía una semana», dijo luego a su mujer durante la cena.


  Cuando llegaron a la bifurcación del camino en que él se desviaba, le ofreció cobijo en su granja, pero la anciana rechazó la oferta.


  —No, gracias —dijo, mientras se ajustaba el húmedo mantón sobre los hombros—. Debo estar en Charlottetown antes del anochecer.


  Harmon la ayudó a bajar de la carreta, se despidió con la mano y dirigió la yunta de caballos tordos hacia su casa.


  —Con este tiempo yo no dejaría a la intemperie ni a un perro —murmuró para sí, preguntándose qué asunto podría ser tan importante para que una anciana soportara tan terrible aguacero.


  Para cuando la señora Lloyd llegó a Charlottetown, la lluvia ya había desahogado la mayor parte de su furia. Caía apáticamente, como si hubiera perdido el interés por hacerlo. Todavía le quedaban tres kilómetros más por recorrer, ya que Andrew Cameron vivía a cierta distancia del pueblo. Se sentía como caminando por una pesadilla. Nada importaba excepto la fuerza para poner un pie delante del otro. Nada importaba excepto que hacía este enorme esfuerzo por Sylvia.


  Los transeúntes la saludaban educadamente, o la miraban por el rabillo del ojo. Ella no los veía. Sólo la memoria la guió los últimos ochocientos metros, pues el sol había aparecido de repente entre la espesa masa de nubes y su repentino brillo hizo que le llorasen los ojos.


  Mientras se tambaleaba por el camino de la mansión, tan impecable y cuidado como el propio Andrew Cameron, se dio cuenta de que un ardiente calor había tomado el lugar de su anterior tiritona.


  —Cómo debe estar pegando el sol —pensó mientras alargaba una temblorosa mano y llamaba a la puerta.


  Capítulo dieciocho


  Polly Deane no llevaba mucho tiempo al servicio del señor Cameron y había muchas cosas en su nuevo empleo que le encantaban. Su almidonado uniforme blanco, con su gorro escarolado reclamando atención desde lo alto de su cabeza rubia, la llenaba de orgullo. Igual sucedía con el vestíbulo principal, con sus brillantes espejos y sus flores recién cortadas. Admiraba lo limpio que estaba el camino cuando se curvaba ante los escalones de la fachada principal, y la forma en que los jardineros mantenían el césped podado a un centímetro y medio de altura.


  Incluso por aquel entonces, después de llevar seis semanas como doncella encargada de abrir la puerta principal, el sonido del pesado llamador de bronce hacía brillar los ojos azules de Polly. Pues, en ese momento, tenía que interrumpir cualquier humilde tarea que estuviese haciendo en la cocina, enderezarse el pequeño delantal, ahuecarse el cabello por los lados y subir por la escalera trasera, tras decir al cocinero con aires de importancia: «Disculpe, cocinero, es para mí».


  Aquella tarde barrida por la lluvia, aún estaba sonriendo cuando abrió la imponente puerta principal. Hizo una pausa, con la mano en el picaporte, sintiendo que se le desvanecía la sonrisa y que sus ojos empezaban a mirar de ese modo contra el que le había prevenido su madre. Pues, ante ella se encontraba la erguida figura, más bien apoyada, de una arrugada anciana, vestida enteramente de negro. El agua goteaba de su sombrero, su chal, su falda, sus guantes. Tenía los ojos cerrados, la cabeza recostada contra uno de los pilares de piedra. Como comentaría más tarde, aquella misma noche, a la doncella de la cocina, parecía «como si hubiera bebido».


  Polly iba a decirle a la anciana lo que pensaba, cuando la mujer abrió los ojos y habló.


  —Quisiera hablar con el señor Andrew Cameron —susurró, con lo que Polly reconoció de inmediato como el acento de una dama.


  Entonces se balanceó y tambaleó hacia adelante, todo el cuerpo convulso por toses. Habría caído redonda en el limpio suelo de madera, de no haberse abalanzado Polly hacia adelante para cogerla.


  —¡Señor Cameron! ¡Señor Cameron! ¡Venga rápido, señor! —gritó.


  El señor Cameron salió apresuradamente de la sala de estar.


  —¡Prima Margaret! —exclamó, con voz donde se entremezclaban la sorpresa, la alegría y la preocupación.


  Polly y el señor Cameron se las arreglaron con alguna dificultad para medio llevar, medio arrastrar a la temblorosa mujer hasta la sala de estar, donde la depositaron suavemente en el canapé situado frente al fuego.


  —Rápido, Polly, ve a por una manta —ordenó el señor Cameron mientras sus torpes dedos intentaban quitar de los hombros de la anciana el goteante mantón.


  Su prima alzó la mano como rechazando su ayuda. Parecía tener en la mente algo de la mayor importancia.


  —He venido —dijo, tosiendo, esforzándose en sentarse derecha, aunque todo su cuerpo temblaba de fiebre—. He venido a pedirte ayuda, Andrew Cameron.


  —Sí. Sí, por supuesto —respondió él, apaciguador, preguntándose si se atrevería a quitarle el empapado sombrero—. Si ahora quisieras echarte y reposar, querida prima Margaret…


  Se incorporó con grandes dificultades. Lo apartó con un gesto de su encharcado guante.


  —No para mí, ya comprenderás. Sino para Sylvia… Sylvia Grey.


  Cuando pronunció esas dos últimas palabras, la anciana sonrió, con una sonrisa tan dulce que Andrew Cameron sintió que las lágrimas acudían a sus ojos.


  —¡Pero, Margaret! —exclamó, cuando se dio cuenta de que nunca antes la había visto sonreír.


  Pero Margaret Lloyd no le oía. Había caído hacia atrás, contra el canapé, con los ojos cerrados y la respiración trabajosa.


  —¡El médico, Polly, rápido! ¡Trae al médico! —gritó el señor Cameron, temeroso de pronto de haber perdido para siempre a la prima que creía haber recuperado.


  Capítulo diecinueve


  Aunque para la noche ya se había calmado la lluvia, seguía habiendo agua tanto en árboles como en arbustos cuando Peg Bowen se acercó a Villarrosa. La luna había salido y las gotas de lluvia resplandecían bajo su suave luz como perlas engarzadas en las ramas de los melocotoneros. El sombrero y los hombros de Peg brillaban húmedos. Sus enredados y entrecanos cabellos le caían descuidadamente sobre el rostro. Fruncía el ceño mientras caminaba, y en sus feroces ojos castaños no había nada amistoso. Cualquier niño que se la encontrara así, a la luz de la luna, habría sido perdonado por considerarla la bruja de Avonlea.


  Tales fueron los primeros pensamientos de Sara cuando se encaramó a la ventana al despertarla el sonido de un guijarro tras otro rebotando contra los cristales.


  Mirando hacia la oscuridad, sus ojos se encontraron con los ardientes ojos de Peg. Su primer impulso fue el de cerrar la ventana de golpe, volver a meterse en la cama y esconderse bajo las sábanas. Pero había una mirada en esos ojos, calmada y penetrante que la mantuvo inmóvil donde estaba.


  Aunque Peg hablaba en voz baja, sus palabras llegaron hasta Sara con tanta certeza como que estaba temblando en su camisón.


  —Vengo a decirte que la señora Lloyd puede necesitarte. Será mejor que vayáis tras ella, tú y la muchacha que canta.


  —¿Tras ella? ¿Do… dónde está?


  —Ha ido a Charlottetown. A cobrar una vieja deuda.


  —¿A Charlottetown? ¿Quiere decir que fue a ver al señor Cameron?


  —Sí. Ve con ella. Y no olvides llevar a la muchacha que canta. Aquellos que se pertenecen deben estar juntos. ¿Me oyes? Así que ve ahora mismo con ella.


  Sin decir otra palabra, Peg dio media vuelta y desapareció fundiéndose con las sombras.


  Olvidando su miedo, Sara se asomó por la ventana para llamarla. Pero Peg había desaparecido en la brumosa noche iluminada por la luna.


  Para alguien con los poderes de Peg Bowen, reflexionó Sara malhumorada, no había ningún problema en aparecer en plena noche y ordenar a la gente que fuese de inmediato a Charlottetown. Que fuera ella quien se enfrentase con tía Hetty de madrugada. Que fuera ella quien intentase explicar a una tía adormilada y despertada repentinamente por qué era tan urgente un viaje a Charlottetown.


  Tía Hetty ni se impresionó ni se divirtió con el misterioso mensaje de Peg Bowen.


  —¡A Charlottetown, por Dios! —había bufado, meneando la cabeza tan vigorosamente que su gorro de dormir se le ladeó sobre un ojo, dándole un aspecto tan raro y torcido que a Sara le costó no sonreír.


  —Me extraña que no se ofreciera a llevarte volando hasta allí en su escoba.


  Afortunadamente, Sylvia acudió al rescate de Sara. En un tono inhabitualmente firme explicó a tía Hetty que la señora Lloyd era casi un miembro de su familia y que su deber era correr junto a ella en Charlottetown.


  El deber era una palabra muy apreciada en el léxico de tía Hetty. Dio su consentimiento a regañadientes, condicionándolo a que Olivia las acompañase. Cuando Olivia les hizo notar, muy razonablemente, que el tren de Bright River no salía hasta las nueve en punto de la mañana y que, por tanto, podían volver a la cama, tía Hetty se animó considerablemente.


  —Entonces volved todos a la cama —ordenó—. Volved a vuestro primer sueño mientras podáis. El Señor sabe la falta que nos hace a todas.


  En el instante siguiente ya estaba volviendo a la cama, llevándose el candil consigo. Abandonadas en la oscuridad, Sara, Olivia y Sylvia no tuvieron más opción que imitarla.


  La mañana siguiente tomaron el tren hasta Charlottetown, donde buscaron la residencia del señor Andrew Cameron.


  Al verlas, el cansado rostro del señor Cameron se iluminó por el alivio.


  —Gracias al cielo que han venido —dijo, haciéndolas pasar—. Pasó una noche terrible, terrible de verdad. Pero el doctor dice que lo peor ha pasado ya. Saldrá adelante.


  Miró atentamente a Sylvia cuando Sara la presentó.


  —Así que usted es Sylvia Grey. Ha preguntado constantemente por usted.


  Cogiéndola por el brazo, la condujo hasta el dormitorio que se había preparado apresuradamente para la señora Lloyd.


  La anciana estaba en cama, con el rostro tan pálido como las almohadas de encaje que la rodeaban. Abrió los ojos cuando Sylvia entró en la habitación, y alzó una delgada mano.


  —Acércate más —murmuró.


  Sylvia se acercó al lecho de la enferma y tomó la frágil mano entre las suyas. La abuela Lloyd la miró con ojos que se demoraban encantados en cada rasgo del delicado rostro de la muchacha.


  —Te pareces mucho a tu padre —dijo finalmente, con un suspiro de satisfacción. Y, entonces, titubeando ligeramente, pues no estaba acostumbrada a pedir favores—. ¿Querrías cantar para mí, Sylvia?


  Sylvia miró a la anciana tumbada entre los almohadones. No sabía por qué se había esforzado tanto, agotándose por llegar a Charlottetown a pie y bajo la lluvia, como les había dicho el señor Cameron. Lo único que sabía es que ante ella estaba la mujer que su padre había amado una vez. Había atesorado su recuerdo tan cuidadosamente como ella había conservado sus cartas. Nunca dejó de hablar de Avonlea en tono cálido y lamentándose. Fuera cual fuera la causa que lo había separado de Margaret Lloyd, no le había guardado ningún rencor.


  Cuando era niña, nada le había gustado más a Sylvia que oír cantar a su padre. Muchas veces, cuando se sentaba al piano y su suave voz de tenor llenaba la habitación, ella se había dado cuenta de que sus pensamientos volvían a Avonlea y a aquel hermoso verano que había compartido con Margaret Lloyd. Una canción en particular reflejaba aquel estado de ánimo. Alzando la voz, la cantó para los dos, para su padre, a quien nunca olvidaría, y para la anciana, a quien quería por él.


  
    Oh, mi amor es como una roja rosa roja,


    que acaba de florecer en Junio.


    Mi amor es como una melodía,


    que se toca dulcemente entonada.


    Así de hermosa eres, mi dulce muchacha,


    así de enamorado estoy,


    y todavía te amaré, querida mía,


    cuando los mares se sequen.

  


  Andrew Cameron escuchó los tonos suaves y puros y se sintió aliviado, y la gratitud lo invadió. Cuando su prima Margaret le pidió que se ocupara de la educación musical de una joven desconocida llamada Sylvia Grey, había consentido al instante. Se sentía dominado por un sentimiento de culpabilidad por la familia Lloyd en general, y Margaret Lloyd en particular, desde que, siendo un joven imprudente, animó a su tío a invertir en unas desastrosas acciones mineras. Habría hecho cualquier cosa que estuviera en su mano para acallar esa incordiante vocecilla que moraba en su consciencia y que le había causado tantas noches en blanco.


  A partir del día del «accidente financiero» de su tío, como prefería considerarlo su avergonzado sobrino, Andrew Cameron abrazó el angosto sendero de la virtud fiscal. Había hecho todo lo posible para llevar una vida honrada y establecerse como un pilar de la comunidad. Aunque no tenía un especial talento musical, siempre le habían gustado los buenos cantantes. Le gustaba pensar que, creando la beca musical Cameron, contribuía con algo valioso al mundo de la música, además de apaciguar una conciencia culpable. Cuando concedía el premio, siempre procuraba seleccionar al más merecedor de los candidatos, intentando ser lo más imparcial y coherente con sus principios como le fuese posible. Pero la deuda contraída con su prima le había preparado a sacrificar sus principios. Y, en aquel momento, al oír cantar a Sylvia, se dio cuenta de que no sería necesario hacer ese sacrificio, pues ante él tenía una voz destinada a agraciar las salas de conciertos del mundo. Era una voz con unos méritos propios que darían prestigio a la beca Cameron. Lejos de hacer un favor a su prima o a la señorita Grey, era Sylvia Grey quien le haría un favor aceptando su oferta de una beca. Cuando la canción se terminó, dijo en voz alta lo que pensaba.


  —Señorita Grey —dijo, con voz ronca por la emoción, quisiera hacer todo lo que esté en mi mano para asegurar que su voz recibe el reconocimiento que tanto se merece.


  Sylvia Grey le sonrió agradecida, pero resultaba obvio que en ese momento nada estaba más lejos de su mente que los pensamientos sobre su carrera y ambiciones. La preocupación por la anciana, a quien ya consideraba como el último miembro vivo de su familia, era lo que ocupaba el lugar preeminente en su corazón. Sosteniendo aún la mano de la señora Lloyd, se arrodilló junto a su lecho.


  —Sylvia, querida —murmuró la anciana—. He recorrido el valle de las sombras y de la muerte, y espero haber dejado para siempre atrás el orgullo y el resentimiento. Te suplico que perdones a una vieja tonta.


  —No hay nada que perdonar —murmuró Sylvia—. Ahora es parte de mi familia y no importa nada más.


  Desde detrás del señor Cameron, Sara vio asomar en las enflaquecidas mejillas de la anciana una ligera sombra de color. Ésta, viendo entonces a Sara, le pidió que se acercara.


  —A partir de ahora mi vida será diferente, Sara —prometió, alargándole la otra mano, como sellando un trato.


  Sara le sonrió, y entonces una extraña sensación se apoderó de su garganta. Pues algo semejante a un milagro tenía lugar en el rostro de la anciana, que parecía transformarse ante los ojos de Sara. Los antaño fruncidos labios se relajaron y se curvaron hacia arriba, las tensas líneas de su rostro se suavizaron, las mejillas se redondearon. En su alegría, Sara casi se lanzó a abrazar a la anciana, pues la abuela Lloyd estaba sonriendo, sonriendo como si una nueva y grandiosa paz de corazón hubiera brotado en su interior y asomase brillando por sus ojos.


  Capítulo veinte


  Pasaron varias semanas antes de que la señora Lloyd estuviera lo bastante bien como para hacer el viaje de vuelta desde Charlottetown. Mientras tanto, las noticias de su enfermedad y de las condiciones en que había vivido se propagaron como el fuego. Todo el mundo supo lo pobre que era realmente la anciana y se comentó incesantemente la historia de cómo había escatimado y ahorrado, año tras año. Conscientes de cómo la habían esquivado y evitado en el pasado, muchos de los habitantes de Avonlea sintieron que sus corazones se llenaban de remordimiento. Los cotillas, sobre todo, se arrepintieron de sus duras opiniones.


  —¿Quién habría podido imaginarlo? —remarcó tía Hetty con aire culpable a la mujer del sacerdote—. A nadie se le ocurrió nunca pensar que su padre hubiese perdido todo el dinero. Es terrible pensar en la forma que ha vivido todos estos años, a veces sin nada que comer, metiéndose en la cama los días de invierno para ahorrar combustible. Aunque, supongo que de haberlo sabido no habríamos podido hacer mucho por ella, con lo terriblemente orgullosa que es. Pero si vive, y deja que la ayudemos, a partir de ahora, las cosas serán muy distintas.


  Tía Hetty decía lo que sentía. No había pasado un día y ya había reunido un pequeño ejército de voluntarios a los que puso a trabajar limpiando de cabo a rabo la descuidada mansión de los Lloyd. Armados con fregonas, escobas y plumeros, atacaron las incontables capas de telarañas, que habían tejido generaciones de arañas. Como si borrasen una gran deuda de sus conciencias, los vecinos de la anciana trabajaron incansablemente, fregando, lavando, limpiando, puliendo y pintando hasta derrotar a las arañas, y la mansión de los Lloyd pareció brillar con la renovada gloria de sus pasados días.


  A insistencia de sus padres, Félix se vio obligado a contribuir con parte de sus queridos ahorros en la compra de una nueva ventana. Su padre la instaló. Con ello, Alec King intentaba hacer lo posible para inculcar en su hijo un saludable respeto por la propiedad ajena, estuviesen sus dueños, según sus propias palabras, «encima o debajo tierra».


  El día que Andrew Cameron condujo a casa a la señora Lloyd en su nuevo carruaje, la familia King al completo se reunió con varios vecinos en los escalones de la casa para darle la bienvenida.


  Felicity había llegado al punto de pasar el plumero por los leones tallados que guardaban la entrada. Para no ser menos, Sara había tejido una corona de pensamientos y margaritas con la que coronar cada frente de piedra. Pero tía Hetty las había quitado con un rápido y desaprobador movimiento de escoba.


  —Ya es bastante malo que haya flores dentro de la casa, pero no pienso tolerar flores en animales estúpidos. ¡No se me ocurre dónde ha podido aprender esta niña semejantes prácticas paganas!


  Todo el mundo vitoreó cuando el señor Cameron ayudó a su prima a bajar del carruaje. Éste había insistido en comprarle un elegante vestido nuevo para la ocasión, y con su hermoso cabello recogido en un moño sobre su cabeza, sus gestos majestuosos y el brillo de felicidad en su rostro, la señora Lloyd parecía haber florecido de nuevo.


  Recorrió su resplandeciente casa cogida del brazo de Sylvia, admirando los retratos limpios, la despensa bien provista y las luminosas y abiertas ventanas.


  —Parece muy animada. ¡Está deslumbrante! —exclamó Sara, cuando llegaron al antiguo salón de baile, donde estaba preparando un jarrón de rosas recién cortadas en el jardín.


  Sylvia acababa de acompañar a la cocina a la esposa del sacerdote, que había traído un bote de mermelada. Tía Hetty y Janet reían en el vestíbulo por algún cotilleo, mientras, en el saloncito de atrás, Olivia encontraba unas polvorientas partituras y las interpretaba en el anticuado piano.


  La anciana miró al jardín, donde Andrew y tío Alec podaban diligentemente. La luz del sol era del color de la miel y caía con fuerza sobre el césped recién podado, cuyo suave y agradable olor llegaba hasta la habitación.


  —Me siento tan feliz —dijo, con un largo y extasiado suspiro.


  En ese momento entró corriendo Félix, escondiendo algo detrás de la espalda.


  —Ven, Sara. Quiero enseñarte una cosa —dijo, con una sonrisa contenida brillando en sus ojos.


  Sara cogió una rosa amarilla y la puso en la jarra de cristal, estudiando el efecto que producía. No se volvió.


  —Sea lo que sea, no me interesa verlo —repuso, levantando la nariz de esa forma que tanto molestaba a Félix.


  Éste la miró, y su rostro adquirió un fuerte tono encarnado.


  —¡Oh, vete a meter la cabeza en la comida de los cerdos! —refunfuñó, saliendo de la habitación—. Ahora no te lo enseñaré nunca.


  Una vez se hubo ido, la señora Lloyd continuó mirando por la ventana durante un momento. Pero, cuando miró a Sara, su voz era dura.


  —¿En qué estás pensando, niña? ¿Acaso has trasladado a tu cabeza la maldición de los Lloyd?


  Sara miró a los dos indignados ojos. No hacía falta que la señora Lloyd dijera nada más. Sara sabía con exactitud a lo que se refería. Titubeó un momento, como si luchara con algo de su interior.


  A continuación dejó la flor que sostenía en la mano y corrió tras su primo.


  Lo encontró en los viejos establos de los Lloyd, rastrillando la hierba con aire triste y desanimado.


  —Es muy amable por tu parte ayudar en la limpieza de la finca, Félix —empezó a decir, tanteando el terreno.


  —Sí, bueno, no tengo mucha elección. Madre y tía Hetty insistieron en ello. Padre también.


  —Bueno —la voz de Sara fingió alegría—. Estoy segura de que la señorita Lloyd aprecia tu trabajo.


  Félix no respondió.


  Esta vez Sara se obligó a decir lo que sentía.


  —Últimamente no he sido muy amable contigo, Félix —empezó a decir, para ir preparando su disculpa.


  Pero Félix se le adelantó. Se volvió de pronto, con una sonrisa asomando en su rostro.


  —Siento haberte dicho todas esas cosas, Sara, de verdad. En cuanto las dije, supe que no quería decirlas.


  Sacó un objeto cuadrado del bolsillo de atrás y se lo alargó.


  —Encontré esto en el ático. Pensé que deberías tenerlo.


  —¿Qué es?


  Un marco plateado brilló bajo el sol. Incluso antes de tocarlo, Sara supo que era algo importante.


  —Es una foto de tu madre, cuando tenía tu edad.


  Sara miró sorprendida a la borrosa fotografía. Su misma cara le devolvió la mirada. Sus mismos cabellos, sus mismos ojos… su muy querida madre. Abrazó el cuadrito como si hubiera estado ahogándose y Félix le hubiera arrojado una cuerda.


  Primero el piano, ahora esto… ambas cosas eran pruebas de la antigua existencia de su madre en la isla. Ambas cosas la acercaban a ella, ayudaban a Sara a sentirse menos sola. Lágrimas de gratitud centelleaban en sus ojos.


  —Gracias, Félix. Nunca antes había visto una foto de ella siendo niña.


  Félix le había devuelto parte de ella misma. Todo lo que ella le había dado había sido ira, frialdad, orgullo. Le tocó el brazo.


  —¿Podrás perdonarme?


  Félix sonrió con su vieja sonrisa despreocupada. Desde luego le habían bautizado con acierto, pensó Sara.


  —¡Caray! Creía que era yo quien tenía que ser perdonado. Pues claro que te perdono, si eso te hace feliz.


  Sara lo rodeó con sus brazos y lo abrazó.


  —Me haces muy feliz, Félix —dijo—, feliz por tenerte como primo y como amigo.


  La tarde de bienvenida se acercó a su final con muchas risas y alegrías. Andrew Cameron insistió en llevar a todo el mundo a casa, esto es, a todo el mundo excepto a Sylvia, que se había ofrecido a quedarse en casa de la señorita Lloyd, por si necesitaba algo. Se había formado ya un fuerte lazo entre la anciana y la alegre joven, quien se refería a la señorita Lloyd como su «hada madrina».


  Al principio, la anciana objetó a ello entre risas.


  —Las hadas madrinas, al menos en todos los cuentos de hadas que he leído, tienen tendencia a ser gente extraña y excéntrica, mucho más agradables cuando están envueltas en misterio que cuando se las conoce cara a cara.


  —En absoluto. Estoy convencida de que la mía es todo lo contrario, y que cuanto mejor la conozca, más encantadora la encontraré —respondió Sylvia alegremente.


  Según los términos de la beca concedida por el señor Cameron, Sylvia no podría irse a Europa hasta la primavera del siguiente año. Este arreglo le convenía a la perfección, pues al considerar a la señorita Lloyd como a la familia que había perdido hacía tanto tiempo, le habría roto el corazón tener que partir más pronto. Su único dilema había consistido, pues, en saber donde residir. Pese a las tranquilizadoras palabras de Olivia, no quería abusar de la hospitalidad de Hetty en Villarrosa.


  De modo que, mientras la señorita Lloyd se recuperaba en Charlottetown, Sylvia había preguntado a una viuda que vivía cerca de la mansión de los Lloyd y que alquilaba habitaciones. La viuda había aceptado darle alojamiento, pero hasta la parca suma que se mencionó en pago habría supuesto una seria merma de sus limitados recursos.


  No obstante, a la mañana siguiente a su regreso oficial, la señorita Lloyd solventó este problema invitándola formalmente a quedarse en su mansión hasta su partida a Europa.


  —Y para siempre, después de eso —añadió con una sonrisa brillando en lo más profundo de sus ojos—. A partir de ahora ésta será tu casa, querida, el lugar al que perteneces, el lugar al que siempre volverás.


  Sylvia, conmovida y a punto de llorar ante la idea de volver a tener un hogar, cogió la mano de la anciana. Le inundaba el conocimiento de que al aceptar la generosidad de Margaret Lloyd, hacía felices a las dos.


  Epílogo


  Margaret Lloyd cumplió la promesa que hizo a Sara en su lecho de enferma. A partir de aquel día llevó un tipo de vida muy distinto. En vez de aislarse del mundo como había hecho durante tantos años, ahora se mostraba con los brazos abiertos.


  —Puedo ayudar a los demás —dijo a Sara una tarde de primavera tomando el té, poco después de la partida de Sylvia—. He aprendido que el dinero no es lo único que se necesita para ayudar a la gente. Todo el que ofrezca compasión y comprensión, tiene un tesoro inapreciable.


  Palmeó la mano de Sara.


  —A veces, son los jóvenes quienes tienen que enseñarle eso a los viejos, querida. Me enseñaste una lección muy valiosa sobre lo que es dar, Sara, muchacha, y siempre te estaré agradecida por ello.


  Sara caminaba aquella tarde por el camino, bajo el crepúsculo, con el ánimo sereno y satisfecho. Recordaba la primera vez que pasó ante las puertas de la señorita Lloyd y cómo había sentido que una mano le cogía del corazón.


  Resulta extraña la forma en que la gente intenta protegerse, pensó, y cómo, haciéndolo, acaba haciéndose más daño aún. Resulta extraña la forma en que la idea de una maldición puede tomar forma en la mente de alguien. La señorita Lloyd había permitido que esa idea creciese y creciese hasta desarrollarse como una mala hierba, amenazando con destruir toda su vida, relegándola a la soledad. El orgullo y el miedo habían alimentado esa idea hasta el punto de que creció tan fuerte que otras personas también empezaron a creer en ella. Pero el amor la había desarraigado, permitiendo que entrara el sol.


  Sara cruzó las grandes puertas situadas al final del camino. Ahora estaban permanentemente abiertas, como informando al mundo del cambio de la señorita Lloyd. En la cabeza de Sara ya tomaba forma una historia, pues crear y contar historias era la cosa que más le gustaba en el mundo. Esta historia era sobre una señora muy, muy vieja que vivía sola en una extraña y oscura casa. Empezaba con una maldición y terminaba con una bendición… Una sonrisa jugueteaba en los labios de Sara mientras se dirigía a casa.


  Peg Bowen apartó una rama de abeto y miró por entre sus bailoteantes agujas hacia la niña que se alejaba. Ese joven retoño de mujer había resultado ser un remedio tan bueno como cualquier otro que hubiera esperado encontrar creciendo en la tierra. Ay, mucho mejor aún.


  Satisfecha, Peg levantó el reluciente pez que acababa de pescar y se dirigió camino arriba hacia la casa iluminada. La abuela Lloyd y su muchacha cantante cenarían esa tarde con pescado fresco. Y más tarde, Peg se sentaría en la oscuridad bajo la ventana y escucharía, fumando de su pipa, cómo los acordes de Mangas verdes y Mi amar es como una roja rosa roja se alejaban flotando en la aterciopelada noche de primavera.
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